匆匆而过，又是一年。当2018的足球故事即将远去，2018的足球记忆还未走远时，《天下足球》的年终特别节目《2018·足球记忆》，为我们的年终告别带来了一种仪式感。再一次，天下足球的文案、解说、音乐，催下了无数球迷的眼泪。
十八年来，《天下足球》作为中国足球节目中的殿堂级存在，制作了一期期经典特辑，《贝影》《传奇》《谁与争锋》《男人四十》《黄金十年》《足坛一百零八将》等，都成为了无数球迷的珍藏。这其中，2003年暑期的一期前锋特辑，至今仍让很多球迷记忆犹新。
那是一期由段暄与黄健翔共同主持的特别节目，用十大兵器盘点了当时世界足坛的十大前锋，创造了收视狂潮。时至今日，哪怕十五年过去，那一期“杀手的天空”至今无法超越，让人回味，怀念那拥有十大前锋的峥嵘岁月。
在当时，天下足球通过网络由球迷投票选择了十大前锋，得票最多的前锋依次是维耶里、因扎吉、克雷斯波、舍甫琴科、劳尔、范尼、特雷泽盖、皮耶罗、罗纳尔多、亨利。
这也会让很多意甲球迷、尤其是米兰球迷感慨万千，十大前锋中当时有6人效力于意甲，北方三强各有两人。皇马两人，英超两人，也体现了当时银河战舰的星光闪耀，以及英超魔枪争霸的双雄格局。
“天下足球”用十大武器——剑、刀、枪、拳、箭、斧、鞭、钩、针、气，盘点了十大前锋，呈现了足球世界里的杀手天空！
剑：劳尔
那时的劳尔26岁，刚刚随皇家马德里赢得西甲冠军，伯纳乌的金童已经是三座欧冠冠军得主，是银河战舰中的俊美偶像。天下足球用“剑”形容劳尔，“未曾出鞘时犹如一泓碧水令人沉醉，一旦长剑出鞘，则寒气逼人，映人毛发。”
“伯纳乌球场，翩翩少年白衣如雪，迎风而立，动如脱兔，静若处子，于万人瞩目之中从容杀入敌阵，斩敌上将，全身而退。能如此集潇洒与杀气于一身的，唯有劳尔。劳尔就是当今江湖中最可怕的一把剑！
出手时剑光一卷，如星雨银河，对手已悄然倒下，而如霜雪般的剑刃之上却滴血未沾。杜甫诗中有云：昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光！”
刀：范尼
27岁的范尼斯特鲁伊当时效力于曼联，在过去一个赛季里收获了英超冠军、英超金靴和欧冠最佳射手，是威震英超的禁区杀手。天下足球用“刀”来形容范尼，“刀名潜龙，亮如霜雪，未出鞘时光芒晦暗，一旦出鞘，扬起漫天饮血，则必然夺人性命。”
“江湖中刀客无数，好刀亦无数。但是有一把潜龙宝刀，每当江湖上的侠客提起时，都有一种莫名的敬畏。这不仅是因为这把刀创下的赫赫威名，更因为它代表了一种权利和地位。犹如范尼斯特鲁伊和他身后的曼联，在英伦赛场，无人可以取代。
你若与这把刀狭路相逢，最明智的选择莫过于不让他接近你身前三尺之内，否则一旦容他使出必杀绝技，无论你身手如何灵活，他都必会一刀正中要害。李白有诗云：十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。正是范尼的最好写照！”
枪：舍甫琴科
当时27岁的舍瓦，在那个夏天的欧冠决赛罚入制胜点球，为米兰赢得欧冠冠军，乌克兰核弹头威震欧洲。天下足球用“枪”来形容舍瓦，“聚千斤之力于枪尖一点，则敌人受力无疑于万斤巨斧。即使遇到强大阻力，也会拧折不弯，直刺敌人咽喉。”
“你可以不知道天下最高明的枪法，但你绝不能不知道天下最有威力的一杆长枪，这就是被奉为枪中之神的霸王枪。霸王力拔山兮气盖世，霸王枪的枪尖若是刺在人身上固然必死无疑，就算枪杆打在人身上，也得呕血五斗。在球场上，舍甫琴科就是这样一杆霸王枪。
想当年，霸王枪在欧洲赛场上初现江湖，便已惊起漫天风雨。如昔日燕人张翼德手中的丈八蛇矛，于万军之中取上将首级，如同探囊取物。打遍天下难逢敌手，引得亚平宁各大豪门争相网罗。霸王枪从此威名远播天下！”
拳：克雷斯波
当时28岁的克雷斯波，在辗转帕尔马和拉齐奥后，又来到了米兰城，潘帕斯的雄鹰在亚平宁上空翱翔，长发飘飘浪迹江湖。天下足球用“拳”来形容克雷斯波，“刀有刀法剑有剑道，而铁拳之道在于出手干净利落绝不花哨，但拳拳所中皆为要害。”
“如果拳头也能做杀人武器的话，那么克雷斯波无疑是一双铁拳。在江湖中，越是简单的武器越是可怕。而在球场上，越是简单的进球方式也越容易成功。
球场上的克雷斯波也许缺乏令人眼花缭乱的盘带，也没有闪电般的长途奔袭，但他天赋的杀手第二感，总能发现对手最脆弱的环节，并且在最正确的时间出现在最正确的位置。重拳出击，一招制敌。凡是曾与克雷斯波较量过的人，都绝不会忘记被铁拳击中的滋味。”
箭：亨利
当时26岁的亨利已经是兵工厂最犀利的攻击武器，在2002年赢得英超冠军和英超金靴，是法国足球黄金一代的标志性人物。天下足球用“箭”形容亨利，“最可怕之处莫过于他闪电般的速度，哪怕你有片刻轻微的疏忽，他便已呼啸而至，直插你的心脏。”
“林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中。说的就是百步穿杨的神箭。而在球场上，亨利便犹如一枝这样的神箭。
箭，锋利不如刀枪，刚猛不如锤斧。但你若因此就不把他放在心上，你就大错特错。而在两军对垒的战场上，这样的错误只要犯一次，就足以致命。久经战阵的江湖中人都知道，当一枝利箭瞄准你的时候，即使是在百步之外，你也必须集中全部精力做好准备。”
斧：维耶里
国际米兰是著名的足坛浪子维耶里效力的第9支球队，当时30岁的维耶里，依然能在02/03赛季拿下意甲金靴。天下足球用“斧”形容维耶里，“挥动时带起漫天血雨，令对手胆寒，令观者心惊。”
“战斧，刚猛无敌、锋利无匹，用于战场上则摧城拔寨所向披靡，用于江湖决战，则可以于无出路处，杀出一条血路。而维耶里在球场上无疑就是这样一把战斧，无论对方的防线多么强大、坚固，在他的面前总是显得脆弱不堪。
凡俗之流，武功纵然低微，仍可持刀挥剑，游荡江湖，但惟有强者，方有实力选择战斧，当你看到在阳光的照耀下，战斧的锋利边缘映出隐隐血光之时，也许你会觉得它过于残忍，但在江湖上，无论你选择何种武器，败者倒下，惟有胜者被人永远铭记。”
鞭：皮耶罗
当时29岁的斑马王子皮耶罗，在过往一个赛季随尤文图斯收获了个人第5座意甲冠军，杀进欧冠决赛遗憾折戟。天下足球用“鞭”形容皮耶罗，“它看似柔软无骨，毫无刚猛之力，但一遇阻力，却可在瞬间爆发出令人难以想象的反击力道。”
“长鞭，灵性十足，刚柔相济，变幻莫测。一如球场上的皮耶罗，精灵诡异，难以揣摩。在十八般兵器当中，长鞭当属最难以驾驭的一种。武林高手手中的长鞭矫若游龙、翩若惊鸿。长可攻远，短可及近。总是能在看似绝不可能的方位突然袭来，给对手致命一击。
作为一个纯粹的杀手，皮耶罗的最可怕之处，在于他的灵感、想象力和创造力。于观球者而言，这也正是他最具魅力之处。一旦你成为了他的对手，那么长鞭之美，也就成为蕴涵杀机的可怕之美。”
钩：特雷泽盖
当时26岁的特雷泽盖，是2000年欧洲杯金球制胜的英雄，是2002年意甲冠军和意甲金靴得主，是典型的强力中锋。天下足球用“钩”形容特雷泽盖，“外表看似平钝无锋，实则内藏杀机，似剑似刀，而又非剑非刀。对敌之时变幻莫测，在对手猝不及防之间出奇制胜。”
“这是一柄萃取玄铁之英煅造而成的钢钩。即便是被江湖的刀光剑影所包围，也依然无法掩盖它摄人心魄的寒光。遥想三年前的欧洲杯，在荷兰鹿特丹费耶诺德球场，两大高手的颠峰之战中，正是这把钩横空出世，一招制敌，一战成名！
球场上的特雷泽盖，从不锋芒毕露，但却又处处挥洒自如，一旦发现对方死穴，一瞬间便可爆发出如石破天惊的一击。在威震江湖的十种武器中，玄铁钩即可兼有刀之轻灵、剑之潇洒，亦可具备斧之无情，鞭之诡异，江湖中人无不梦寐以求。”
针：因扎吉
彼时30岁的因扎吉收获了职业生涯第一座欧冠冠军，作为越位线上的精灵，超级皮波在而立之年后还有伟大的成就。天下足球用“针”这样的暗器形容因扎吉，“它不会逼迫你露出破绽，却是永远在窥视你的破绽。而最终暗器的出手，也只需要对手的一个破绽。”
“刀光剑影，固然能制人于死地。但江湖还有另外一钟武器——暗器。神鬼莫测，来去无踪。球场上的因扎吉，无疑是最致命的那一种暗器，他便如同一根淬过剧毒的钢针，细如蚊须，令你无从抵抗。
他潜伏在禁区之内，不必出手，便已令对手感到如芒在背，而当他真正出手时，只需在你身上轻轻一刺，却见血封喉，一针致命。也许会有人认为暗器不够光明正大，但江湖中的暗器名家同样受人尊重。因为任何一种技艺达到完美，都会令人无法抗拒。”
气：罗纳尔多
当时27岁的外星人，在加盟皇马后收获了自己欧洲生涯的第一座联赛冠军，而他也早已是两座世界杯冠军得主、三次世界足球先生得主。天下足球用“气”这种无形之力形容罗纳尔多，“大多数人甚至尚未有机会使出一招半式，便已在杀气中窒息。而杀气，正是神兵利刃最可怕之处。
“如果一定要把罗纳尔多形容为某种武器的话，那他一定是那种江湖中传说的神兵利刃。只有功力已至颠峰的高手才配使用，未见其锋便已心寒，而令对手心寒的正是那种漫天飞扬的凌厉剑气。
罗纳尔多是力量、速度、技术的完美组合。在足球场上他的每一次射门，每一次带球晃动，甚至每一次突破，都会给对手带来巨大的恐惧。而这种真正的恐惧，非但能令人身心麻痹，更能令人意志和肉体在瞬间崩溃！”
在那期节目中，天下足球还列出了十大杀手以外的“第11大杀手”，欧文、克鲁伊维特、萨维奥拉、埃尔伯、马凯、哈塞尔巴因克、拉尔森、保莱塔纷纷在列。
如今，十大杀手皆已退隐江湖，只留青春逝者在记忆中追寻，杀手的天空早已改天换日，但杀手交锋的岁月，却在江湖中写下不朽的传说。哪怕十五年、甚至二三十年过去，那些曾在杀手天空下享受足球的人，都不会忘却那个十大杀手的光辉年代。
天下足球的这期经典，不会随着时间的逝去被人遗忘，只会因时间的沉淀而被永久珍藏！