有这样一群人：因热爱成为了朋友，因喜剧成为了同事，因温暖成为了邻居。他们同住于北京的某个普通小区中。过去的两年间，在不用10秒就可以见到对方的距离内，一起创作喜剧，一起点外卖，一起玩狼人杀，一起因为狗的教育问题而拌嘴……他们过着被无数年轻人钦羡的，现实版《老友记》一样的生活。
到底是什么，吸引着几位三十岁左右的年轻人生活在一起？从“微妙”的职场关系渐渐变成亲密共处？新京报记者独家专访喜剧人金靖、刘胜瑛、于奥、铁男、冠朝、扬凡。 “我们不是非要扎堆做什么，我们只是家人的关系而已。”于奥如此定义。
从左到右依次为冠朝、金靖、刘胜瑛、于奥、铁男。
家的归属感
“每次来都不想回家，干脆搬过来”
于奥、铁男，是这间房子最初的两位房客。扬凡则每天来回于这里和自己的家。
据扬凡回忆，三人是在校期间认识的。铁男是中央戏剧学院2003级表演系的学长，和2006级导演系的扬凡认识稍早，于奥则是扬凡的学妹。毕业后，三位老友分别从事过话剧演员、话剧导演、电影编剧等工作，在一定程度上也接触了不少喜剧，但合作机会却很少。
直到2016年，米未传媒创始人CEO马东邀请他们，商议着创作一部情景喜剧。这恰好是于奥的理想——做一部中国版的《老友记》。马东认为，情景喜剧是一件会把所有编剧都榨干的事情。于是，为了更方便每天一起创作，他们三个人便会每天挤在这个小公寓中创作。
年轻人在一起，旅游是加深沟通的一种方式。
一年后，彼时从事即兴喜剧的金靖和刘胜瑛，从上海来到北京，成为米未的签约艺人，也成为了于奥三人的同事。但在很长一段时间内，两个团队并不熟知，甚至在金靖的形容里，职场关系有些“微妙”。
2020年，米未决定筹备喜剧节目，为公司内部的演员、编剧们在北京近郊办了一个几天几夜的“喜剧工坊”。其间，于奥团队和金靖团队聚在一起，开了不少创作会议。“在那种封闭的环境下，彼此袒露了真心，流下了眼泪，承诺一起想要往梦想去努力。应该是那个时候我们才开始慢慢走近彼此。”金靖笑称。
铁男犹记，喜剧工坊后，他们开始常约着一起吃饭，一起玩剧本杀和密室逃脱。“原来我们生活里也特别能玩到一块去。”很快，金靖便成为了于奥、铁男的室友。而经常来找金靖玩的刘胜瑛只能两边奔波。
像很多来到大城市打拼的年轻人一样，几个来自不同地方、有着不同经历的年轻人，因工作结识、走近，又因生活乐趣而不由自主地聚在一起。他们不匆忙于稳定的三十而立，更注重于个人社交圈的建立。
“后来刘胜瑛（身体）实在扛不住了（笑）。”金靖形容。那段时间，刘胜瑛和男友冠朝总是在金靖家待到半夜两三点，和于奥他们凑在一起吃饭，看电视，分享好玩的事。刘胜瑛至今都想不明白，那两间房子到底有什么魔力。第一次去的时候，她还吐槽“这小区有什么好的，那么远。”第二次，印象就开始有所转变，“绿化好像挺好的。”第三次，她直接和冠朝说，这小区真不错，下次搬家就要搬到这里。刘胜瑛、金靖来北京很多年，但本地的好朋友屈指可数。“（那时）当你回到家，你再看自己的小房子，就是一个睡觉的地方。原来只有朋友在，你才会很快乐。”
几个年轻人，因工作结识、走近，又因生活乐趣而聚在一起。
随着房东要卖掉房子，室友也要搬迁，刘胜瑛几乎是不假思索地在租房平台租了一间于奥所在小区的房子。这间房子和于奥、金靖的房子步行时间大概是20秒；走快一点的话，10秒也可以。后来发生的事是，刘胜瑛在阳台上收拾快递的时候，能看到铁男正在旁边阳台浇花。铁男头也不抬地问，“又买这么多东西？”，由此两家开启了新一天的对话。
“每天你从工作的状态回家之后，就像在城市有了归属的地方，有了一片天地。”铁男回忆称。
而几个人究竟是什么时刻在人生中相互接纳了彼此，允许对方侵入自己的生活领域？每个人似乎都记不清了。或许是玩到深夜时候的某一次夜谈，又或许是成为邻居后彼此某一个温暖的举动。但在刘胜瑛看来，大家选择住在一起这件事，并不需要解释得如此复杂。“人，就是想往温暖的地方走啊。”
亲密又疏离
“没什么需要磨合。哦，除了两只狗”
当社交距离实质性的拉近，任何一段亲密关系都将面对无尽的鸡毛蒜皮。因此，当这几个人决定搬到一起时，似乎对此也心照不宣——这种临时组建的“老友记”并非长久之计，总会因社会关系的变化而调整；比如，有一天合作的项目黄了，或者各自成家生娃了，便会各自散去——这个清醒的前提，让他们建立了一种并非亲密无间，而是精准合乎分寸的邻里关系。
例如，水电费如何公摊、食物谁买、日常消费如何分担……这些最容易搞得一地鸡毛的琐事，在搬来第一天，大家就保持着极高预警，并为此制定了清晰的规则。不会有谁今天多出一点钱，长此以往，就理应成为多出的那个人的情况发生。
“我们之前各自租房已经很长时间了，对于怎么经营一个小家早就有了概念。很多琐事我们都会很公平、很自觉。”刘胜瑛坦言。
冠朝的信任感同样来自于舒适的界限划分。在冠朝看来，这里住的人私下都有内向的一面，大部分时间，大家都会各自埋头在房间创作，也默契地鲜少过问对方工作上的事，始终保留着自我与朋友间最合适的交往空间。
但在一年有余的相处之中，这种清醒的界限感，似乎正在被愈加舒适、欢快，甚至闹腾的氛围逐渐消弭着。
金靖的微博里记录了很多和朋友在一起的瞬间。
“说白了，就是有点吵（笑）。”于奥和铁男的客厅内排着几张电脑桌，这是他们工作的地方。经常他们在写东西的时候，就听见隔壁屋里不知道又因为什么事“咔咔”大笑。于奥率先被吸引过去的，而后她和铁男就变成了“聊天群”的一员。
饭点更是热闹。谁家哪天“来劲了”做了顿饭，另一家一定会主动上门。今天在刘胜瑛家蹭顿胡辣汤，明天刘胜瑛便携眷来于奥家吃个煎牛排；即便只是煮了一锅粥，一家都要端到另一家分享成果。
但显而易见的，对于一群二三十岁的年轻人而言，做饭往往是一种“礼物”，大多时候，他们还是过着外卖凑单的日子。冠朝说，他们两家分别有一个对讲机，一到饭点儿直接喊一句，不一会儿就能听到敲门声了。“有时无聊，我们也会拿对讲机聊天。”
这些人之中，铁男对于吃最为讲究，因此每到晚上五点，铁男便会主动拿出手机，打开外卖APP，眯着眼睛思考许久。他很少刻意询问谁吃什么，但最后饭桌上的菜总会尽可能囊括所有人的口味。
由于长时间的互通有无，后来，两家干脆共享了房门密码。有时于奥和铁男睡得早，不知名的邻居便会自己按了密码，悄悄踮脚在客厅放下两个柚子。有一次于奥、铁男、金靖、冠朝同时间出差一周有余，刘胜瑛便一个人在家照顾两只狗。不忙的时候，金靖、刘胜瑛、冠朝总会不时跑到于奥家举办剧本杀、狼人杀活动。金靖每参加完一档综艺录制，就会回来和大家玩一个节目的游戏。去年录完《奔跑吧》，金靖就把自己的名牌都拿了回来，晚上带大家在楼下花园玩“撕名牌”。虽然每个人身后贴的都是“金靖”的名字。
前一阵，金靖主演的电视剧《我在他乡挺好的》播出，铁男还买了那个视频平台的会员、抢先看，让大家举家观看。没过多久，冠朝饰演的电视剧也开播了，他在其中戏份只有几分钟，但在冠朝的“要求”下，大家还是坐在一起，看他翻来覆去地快进到自己的片段。
但，当生活习惯截然不同的人们，从独居变为群居，是否也有分歧或摩擦？他们却不约而同给出否定答案——“不计较”、“没那么多事儿”，是当下年轻人给共同生活的人最关键的评价。
“生活上真没有，因为我们几个人都特别好说话，怎么着都行。”于奥停顿片刻，“可能就两只狗……”
两只狗“朱尼尔”和“小白”是两家“最大的矛盾点”。
关于两只狗“朱尼尔”和“小白”的教育问题，两家始终“僵持不下”。刘胜瑛常会看到，金靖和于奥就像电视里的家长一样，对狗的教育方式截然不同，但从未停止相互比较。金靖曾提出，带两只狗狗去专业学校训练，但于奥却坚持自己的“孩子”自己决定。而每次于奥给朱尼尔剪完毛，总会被大家吐槽“不好看”，但于奥还是认为朱尼尔怎么都很帅……
亲密又疏离，琐碎却无狼藉。这两间房子不再仅是容纳生活的地方，而是将一个个身处异乡的独立灵魂相互拉近，让他们逐渐成为彼此生活中的参与者、见证者、陪伴者。
“共创”是喜剧密钥
“创作时谁先坐在电脑前，是最有趣的场合”
此前两年，几个人总是避免把工作氛围带回家。他们更希望，这里纯粹属于生活。
但参加《一年一度喜剧大赛》对“共创”的强调，让两个小家重组为两个喜剧团队。合作多年的金靖、刘胜瑛组成“金瑛宝贝”，铁男、扬凡、冠朝成立了“朝阳男孩”，于奥则成为背后支撑他们创作的编剧。六人顺理成章地将办公室搬到了家里。
创作会议通常会从一个空白文档开始。几个人围坐在客厅的长桌前，只有电脑前面的椅子是空着的——坐在这里的人要承担创作、记录、梳理等多个职能。首先把空白文档填满，再随着每个人的创作和建议，反复地调整、修改；经常要眼见着自己辛辛苦苦打上去的创意，再被自己一个个删除。“这个过程就是不断地否定自己，再重新建立信心的过程。有些挫败感。”扬凡坦言。
过去几年，扬凡去于奥、铁男家创作情景喜剧时，这个岗位还是轮班制；如今人多起来，则彻底沦为“凭自觉”，往往选择谁坐在这里，就要占据至少半个小时。“我们都更喜欢各处溜达。”冠朝笑称。
于奥第一个坐下的次数最多，紧接着便是看到于奥眼色的铁男。直到铁男叹气道，“我不行了，我脑子不转了”，扬凡便接替过来。每一个人只要站起来，就会在心里默念祈祷， “TA肯定就能解决了，不用再坐下了！”
但好在，家庭氛围让每个人的创作状态都极为松弛。在刘胜瑛的记忆中，平时在公司聊创意，大家只能收敛地坐着，但在家里，每次聊到好玩的点子，客厅正中间总会有一个人边讲、边演、边互动；有时候大家写不出东西，还会有人间歇性“发疯”，比如金靖和冠朝就曾在房间里跳奇怪的舞蹈。“反正就是很热闹，真的让我觉得太好玩了。”刘胜瑛笑称。
冠朝、扬凡和铁男在《一年一度喜剧大赛》里的作品令人捧腹。
金靖、刘胜瑛、冠朝组成了创作中的“气氛组”。“他们点子都特别多。”扬凡曾观察。其中，金靖的接受能力很强，即便是工作完刚到家，其他人正在探讨一半，她也会边关门边竖起耳朵听中心思想，然后把手里的东西顺势放旁边，迅速加入“群聊”。“她会告诉我们为什么停在这里，然后接着我们的话题一起聊。”
然而实际上，这样的家庭共创并没有经历很长时间。“我们本来想大家住在一起，一定能创作出特别牛的东西，但没有想到，几个小朋友聊着聊着就到饭点儿了，大家就开始点外卖；吃完外卖就顺便又看了个电影。”刘胜瑛说。后来米未的导演只能把他们六人请回公司办公室。
但在一个屋檐下，见证过大家生活中的A、B面，反哺到人物塑造和表演中，彼此几乎毫不刻意便可挖掘到更为灵动、生活的观察视角。在于奥看来，喜剧作品更多归功于演员在舞台上的诠释。当编剧不太了解演员时，常常不知道如何去为他们塑造合适的形象；而更了解对方可爱之处后，可以更好寻找创作“抓手”。
比如，于奥曾一度认为冠朝是一个会跳街舞、会唱歌的小酷哥；但住在一起后发现，他生活中也有很“呆”的一面，像每次在家聊创作时他总坐在一旁慢半拍，等好久才能进入节奏。因此无论是《笑吧！皮奥莱维奇》里的荒诞军官，还是《钱！啊》中的被消费主义欺骗的草根，于奥都把生活中冠朝冷酷、执拗，但又可爱、憨憨的劲儿，在角色中尽可能地放大。
《笑吧！皮奥莱维奇》给观众一种高级感的“笑”。
而在《当男人踏进民政局后》这个作品中，于奥、铁男则在开头和结尾，让金靖认真细腻地讲述了一位恐婚女人的心理独白。“她之前在舞台上是比较外放、夸张、张扬的。但我们知道，她一定能在舞台呈现一个走心的情境。”于奥说。
同样是《当男人踏进民政局后》，原本金靖顾虑过自己的上海喜剧风格，和铁男的东北喜剧风格很难融入一起，他们又要演一对即将结婚的情侣。但当她全程将自己代入于奥，回想她观察到的生活中的点点滴滴，一下就找到了合适的感觉。
金靖犹记，有一阵网络上很流行酸奶大麻花，于奥可能是提及自己在短视频里看到过，第二天，家里冰箱就出现了两大袋酸奶麻花。铁男对于奥几乎是无微不至的照顾。在《当男人踏进民政局后》的结尾，男孩曾对女孩说，无论她变成什么样，自己都能接受。排练时，金靖就总会想象这句话是铁男对于奥说的，“我每一次想到不管于奥变成什么样子，铁男真的会一直爱着她，接受她，然后我就会非常感动，也非常的好代入表演。”
《当男人踏进民政局后》表达了结婚前的恐惧。
聚散终有时
“都在装修自己的小家，但家人永远是家人”
随着《一年一度喜剧大赛》进入尾声，看似即将回归生活的几个人，却都在为接下来的生活做全新打算。
属于于奥、铁男两个人的新家早已按部就班地装修中，二人世界只是时间问题。而金靖、刘胜瑛和冠朝，或许将来也要迈入全新的生活状态。
他们不得不从走路10秒距离的邻里关系，回归至只能闲时约饭的远距离交流之中。
追溯至当年《老友记》结局播出，莫妮卡与钱德勒结婚后领养了孩子，买了一所更大的房子；罗斯和瑞秋破镜重圆，重组了自己的小家庭；菲比也出嫁了，大家双双搬出了同住十年的公寓，开启了新生活。很多人认为，这个结局有些过于悲伤了，就像现实的铁拳打碎“乌托邦”理想，六位老友磕磕绊绊，陪伴彼此走过十年岁月，却仍要各自分散。但这似乎又是最圆满的结局——家庭的现实定义本就狭窄，每个人只能在有限程度里将其拓宽、丰盈。
谈及即将分开住这件事，几个人坦然得似乎早有默契。从未真正搬进来的扬凡，始终认为“家庭”绝不是个封闭的概念。他们这个由朋友组成的集体，并不会因为距离而阻断了“家人”关系。而在金靖看来，这个家里的每个人都在长大，三十岁了，总要变得成熟和现实一点，不能一直活在理想的象牙塔里。
但，还是想住得近一些。几乎所有人都给出了类似的答案。
刘胜瑛设想，如果住得比较近，以后生孩子了，大家可以互相把小孩扔在对方家里，就像小时候妈妈也总带自己去姑姑家串门一样。于奥和铁男也想着，如果能住得近一些，还能隔三差五去他们的新家吃个饭，一起玩游戏；彼此谁有点什么事，都能互相帮个忙。
理性的决定过后，如今，他们几个人想得最多的还是《一年一度喜剧大赛》之后，要不要组团去三亚或者什么地方休息两天。金靖和冠朝偶尔在家碰到一起，也想着那就别工作了，一起打会儿游戏吧。他们珍惜着每一次在同一屋檐下的相处。
《一年一度喜剧大赛》金靖、刘胜瑛的作品。
到底为什么结婚、成家之后，这些年轻人还总想着扎成一堆？这是外界对于他们，最大的好奇。于奥给了我们一个答案：“因为人都害怕孤独，没有人喜欢一个人一直待着。”
她曾看过一份报道，大城市独居的年轻人比例高到让她觉得离谱。很多在大城市打拼的年轻人，因为昂贵的房租，只能一个人住一个小隔间。每天出租屋和公司两点一线，通勤的地铁总是人挤人，但他们却孤独的一个人上班，一个人回家。
这样子的心境，让于奥有些难受。她曾想，如果没有这些朋友，那自己人生的某一些时刻，应该会无比孤独且漫长。即便年轻人再不愿承认，陪伴这件事，每个人都天然的需要着、追寻着。
未来，于奥或许将继续创作以青年人生活为主题的情景喜剧，但不同的是，人物和故事都一定会比几年前更为丰盈。“我们不是非要扎堆在一起排解什么，只是向往一个大家庭的相互支撑和陪伴，只是一家人的关系而已。”这是于奥给他们这段短暂却高光不断的现实版“六人行”，最温暖的定义。
新京报资深记者 张赫
资深编辑 佟娜 校对 李立军