美洲豹俱乐部(谈笑风生的米卢回来了)

2001年世界杯出线,中国足球最美好的回忆。

米卢又来中国,数不清是第几次了。他还是那个谈笑风生、有点小狡猾、具备公关敏感性的米卢;他亲自拍摄的1977年的中国景象,让看客们的啧啧称奇……

时光在不同的个体身上,会留下不同的印记,谁也不会例外。

米卢站在镜子面前,稍稍拨弄一下他独特的发型,对自己说了一句:“真帅!”然后转身走向演播室,仿佛换了一个人。

这次直播之前,米卢心情并不是特别好。他一直坚持自己要穿着那件卡塔尔足协logo的外套出镜,但北京交通太堵,如果要回酒店取回那件外套,怕赶不上约定好的直播时间。

因此在直播前化妆间,他总有些嘟囔抱怨。这样的抱怨,我不知道是不是时光在米卢身上留下的印记。

本文作者和米卢。

岁数大了,人会在不同的细节上有不同的要求。

我印象中的米卢,非常关注细节,哪怕他看似不太注重外表。要穿那件卡塔尔足协的官方外套,肯定有其讲究。他的嘟囔,让我有些担心,这老哥待会直播的时候状态会如何。

但是坐在演播室的沙发上,那个谈笑风生、潇洒自如的米卢又回来了。镜头前的米卢,和镜头外的米卢,会有着一些差别。

有很多问题还是会显得略为敏感。米卢虽然接受邀请,成为了中国足协的青训顾问,但他仍然是卡塔尔2022世界杯的大使,而他和中国足协之间的这一次合作,更是一种友好姿态,并没有正式合同。

因此要让他谈中国足球,总有些讳莫如深的味道。

国家体育总局局长助理、党组成员、中国足协党委书记杜兆才为米卢颁发顾问聘书。 中国足球协会官网 图

分析一下现在的青训状况,以及未来该做些什么,米卢不想往深里说。要是点评现在的国足,米卢更是不愿意开口——这种尴尬其实可以理解,让前任国足主教练,还是历史上最成功的那一位,去评价现在的国足,怎么都不太好启齿。

更何况是这个最具备公关敏感性的米卢。

他还格外警醒,绝不上当。走进演播室前,有一个团队摆设的C罗梅西双人塑像,我问米卢:“如果让你选一个队员,只能选一个,这两人当中你会选谁?”

米卢死活不回答这个问题,强调来去,都是“团队,团队,团队”。

米卢带来了他的私家视频。

在镜头面前,米卢是个天使。我当然得扮演一个“合适提问者”的角色,于是所有抛出的问题,米卢总能轻松应付。他的加分表现,往往能出人意表地抛出几个小段子,来一段自己的故事。

例如他1977年第一次来中国的场景,例如2001年十强赛上的某个片段。

他会突然反问一句:“你知道1977年夏天,北京总共有多少辆机动车吗?”我和嘉宾李响当然都答不上来,于是老米会很得意地告诉你:“500辆!才500辆!多么翻天覆地的变化。”

访谈的内容当然集中在足球,对于俄罗斯世界杯,米卢有他的专业眼光,不过让他预测,他又会视为火坑而巧妙回避。

卡塔尔2022世界杯,这样的内容他更愿意讲述,这当然和他的官方身份相关。米卢仔细给大家分享了“空调世界杯”的准备状况,介绍了每个球场的修建进度和亲身体验。

对于卡塔尔这个他目前长期居住的国家,米卢也有很多介绍。

例如卡塔尔领土不大,东西边境之间只有50公里。例如各个世界杯球场之间,都有地铁、快轨、地面交通乃至直升机的各种交通方式,所以硬件上没有问题。而卡塔尔的酒店设施、国际交通条件,在他看来也是“完美的”。

我印象中,总有一个走到哪里都会手持摄像机的米卢。节目之后一起吃饭,米卢果然打开他的电脑,给大家分享他1977年首次来中国时,拍摄的各种景象。

当时他是作为墨西哥美洲豹俱乐部主教练,带队访华,当时队中有着墨西哥头号球星、后来在皇马成为传奇的雨果·桑切斯。

这一长段影像,米卢自己编辑配音,记录了当时他们从日本结束访问,来到上海和北京的场景。许多画面让人惊诧,例如他们在上海赶上了粉碎“四人帮”的游行,以及他拍摄的当时天安门景象。

我们依旧没读懂米卢的“快乐足球”。

看客们的啧啧称奇,让米卢很自得。不过话题转换到中国足球时,他叹了口气,身体后仰靠在椅背上。

“中国足球太缺乏自信了,太缺乏自信。”米卢说这话时,眼神低垂,有点像在喃喃自语。这样的惋叹,他其实是以自己的肢体动作和语气,来告诉身边的人,他不想在这个话题上继续交流。

李响和我说,老米始终不能理解,我们中国球迷,对中国足球这种爱深责切的纠结。

他也明白中国足球这十多年其实是在退步,可米卢不认为这是国足成绩在亚洲二流化三流化的理由,因为在他看来日韩澳伊,亚洲列强,也都没有什么进步。

成绩是可以争取的,但是要以正确的态度去争取。

他所认同的态度,我想应该是更积极更正面,也更快乐的态度。