什刹海早年没有酒吧，倒是有几家茶馆，我常去那儿读书。周末，带了钢笔和笔记本，再拿本书，装进书包，斜挂在身上，骑着自行车，从北长街顺了紫禁城西墙奔北，沿着皇城古迹，往东绕过北海公园东墙，从三元酒家路口往北，沿着景山西街，过西板桥、后门桥，再一路向北，10分钟就到了什刹海。
▌ 什刹海烤肉季
什刹海的最高处是银锭桥，是乾隆皇帝看西山落日的妙处，还亲自为之树碑立传，御赐称“银锭观山”。银锭桥东头是烤肉季，火了百年的老店，码头极好。旁边不远有个老北京式的茶馆，味道很是民国，那儿是我经常看书的地方。茶馆临湖，两孔菱花窗户正对着西边，都可以打开，是个看夕阳的好地方。早年间，北京城没有那么多高楼，更说不上什么污染了，这要是大晴天，就能开轩望西山，燕京八景中的“银锭观山”说的就是这一片儿的景致。我最爱坐的是靠里边的临窗座，那儿，清净。
花1毛钱，要杯茶，能静静地读一下午书。当然，1毛钱的茶一定是“高末儿”了。所谓高末儿（也称高碎），就是茶叶店卖剩的茶叶渣儿，好赖茶叶混在一起，便宜。老北京的寻常人家，大都喝的是这种，买回之后，将那稍大一点的茶叶抓出来，招待客人，碎末儿自个儿喝。
茶馆也一样，整叶的贵点儿，好茶也有，但少有人喝，茶馆嘛，总得什么都备着点儿，经理文老先生如是说。茶馆是国营的，由文老先生领导着俩大姐管理，都很是和善，爱聊天，只要我看倦了，总是凑过来聊几句，尤其喜欢听我说古。也许因为我是一介寒士，1毛钱也给沏杯整叶的。我也经常帮他们整理一下桌椅什么的，他们总说：“你是读书人，别耽误了做学问······”，不让做。看累了，写累了，饮一口。再看累了，就站起身抻抻腰腿，放眼西山一回，与那蓝天、白云对话一番。再收回眼神，默默地对着什刹海的水面、碧荷、垂柳、紫燕，低吟浅唱几句。
有茶客说我痴，有茶客说我酸，文老先生必定要杀出来批评人家几句，客人走了，文老先生也不理我，照旧坐在正中的柜台里看报去了。只是我偶尔抬头望去，他的老花镜滑到了鼻尖，抬起的眼神又恰好与我对视着，很亲，叫人心里暖暖的。
快20多年过去了，再也没有见过他，工作变动之后只要节假日，总要弄点儿时鲜去看看他，如今想来，早年间什刹海茶馆的那一段读书时光，是那样的美妙，三位国营的茶人是那么的和善，他们如是还在，都已经是九十上下的耄耋长者了。文老先生当年六十有六了，也不知文老先生现今魂归何处？
什刹海最是叫人流连痴迷的，当属各色鸟雀的欢唱，我边看书边听鸟唱，那委婉的交响，令人陶醉。那时候，这一带的茶馆酒肆都很清静，游客极少，来这里的人大多怀古，北京的文化人讲究一个人去那儿读书看报，静静地领略那份幽雅与独处，远不像如今大伙一起哄，都去，打牌喝酒侃大山。那时的我，即便到了月底手头工资花完了，也去，一个人坐在海岸边，腿晃荡在岸沿下，看看书，发发呆，偶尔几声鸽哨掠过，引发些念头，就做笔记，至今想来，珍惜得很是甜蜜。
什刹海一带的茶馆，很是老北京味道，气韵清雅古朴，原先的老式花格菱窗，绛色的条桌、条凳的模样，整个儿就是一个古代。茶馆大体分三等：低档的大壶大碗，高档的金边细瓷儿的小壶、盖碗，讲究的更是一码儿的紫砂茶具。各家儿的茶具不同，来的客人与伺候的仪规也不一样。但进门的一声吆喝，那必须是章程的，京味儿十足着，“来了——一位——请——”。
▌ 什刹海酒吧
现今，几乎看不到老北京的茶馆了，即便有，也都是加了许多现代元素，显得闹腾。湖水仍依旧，垂柳还依依，栏杆不古朴，游人如蜂巢。前后海霓虹胜过烟柳，一如六朝时的秦淮河般热闹，所有的岸边都是酒吧，比肩林立，华彩斗艳。白天灿烂，人涌涌，一拨儿一拨儿，纷攘熙熙。夜晚辉煌，影憧憧，三三两两，摩肩接踵。各家的音响比着震天的效果，各家的歌手比着音高，苍凉得高过两个八度。早年的清幽雅韵、宁静祥和的什刹海渺无踪影。只有我心底的记忆了。
什刹海分前后海，以银锭桥为界，南北两分，各向两岸沿路幽远开去，一水儿的青灰瓦房，大宅院、大杂院、四合院，一进连着一进。大胡同儿、小胡同儿，曲里拐弯的纠结着，生人走进去，如入迷魂阵，这一带是老北京的代表，如今，北京的“胡同儿游”，这一带最好，从早到晚的，那紫红凉棚的黄包车们，成串响着铃铛，你若自高处看下，小火轮儿一样气派，把胡同儿跑得热闹非常。
打前清起，这一带就是王爷、官宦、有钱人家盖府邸和别墅的地方。早年，这一带有30多处王府、寺院，现在保存好的有恭亲王府、醇亲王府、广化寺等处。即便是新中国成立后，也多有名家居住，宋庆龄、郭沫若、老舍等。宅院大都临水或不远，亭台楼阁的，都能借着水运，自然是“风景这边独好”了。
什刹海为什么叫什刹海？也就是海子边有“九庙一庵”十家寺院，寺院亦称“刹”。可见，最早是叫“十刹海”的，北京人声腔圆融，叫久了，一秃噜就把“十”秃噜成了“什”，就像前门外的“大栅栏”，不也秃噜成“大什栏”了？
有人说，北京是有三海，错，实际上是四海：北海，中南海，什刹海，什刹海其实是分前海、后海，后海连着积水潭呢。积水潭因为是码头，所以不算海，叫潭。以银锭桥为界。前海圆阔，临街繁华，夏日观荷最盛，颇有些小西湖模样。后海狭长蜿蜒，垂柳栏杆，幽雅清净，赏月堪妙，古往今来北京城许多浪漫故事，都是在这里演绎得缠绵悱恻的。当然，“银锭观山”独好，是这一带的龙头景象，古来“燕京八景”之一嘛。
天气暖和时，早晚我常站在银锭桥上，背后是古来大名鼎鼎的“烤肉季”，自大清以来，各路有范儿的爷们儿，都必去“文吃”或“武吃”“烤肉季”去。“文吃”是店家烤好送上，细品浅酌，款款享受。“武吃”是自个儿边烤边吃边喝。关键是前者坐吃自理，后者站吃，且一条腿踏在条凳上，一手端着酒碗，甚是豪气，所谓“大口吃肉”“大碗喝酒”是也。早年间的名角票友们，梅兰芳、杨小楼、裘盛戎、奚啸伯等都颇好此乐。老北京在“烤肉季”的“武吃”，那叫个“份儿”，现在则改叫“范儿”了。汪曾祺先生、王世襄先生亦曾流连过的。
右手北望，是波光粼粼的后海，为幽会佳境。左手南边是前海，映日荷花别样红，是浪漫风雅所在。正前方远眺去，京城屏障的西山，蜿蜒如龙，于苍茫烟岚里香山独秀，夕照璀璨时，咱爷们儿也把乾隆爷的审美境界，气派一回，享受一回。
什刹海可是藏龙卧虎。当你在胡同里漫步时，老能看到高墙的大红门，还有墙头拉着铁丝网的朱门，如今大都是过亿的院子，会馆、私宅分不清。你要是舍得吃，皇家大席、私房名菜，这里都有，花几十万吃一顿也不稀奇。
▌ 什刹海胡同游
什刹海边的酒吧，闹腾，还贵。胡同儿里的酒吧才妙。你若在胡同儿里漫步，不定就走到一个酒吧，门不大，几乎都没院子，太阳自偌大的玻璃顶棚洒进来，柔情似水。小小吧台，几张桌子，音乐的旋律游弋如盘丝洞的情丝，横七竖八地把你俘虏进来，主人们大都待客入微，你必会乖乖坐下来陶醉，何况价格也公道。胡同儿酒吧，风格迥异，老式阁楼的古朴典雅，许多传统的古董旧物，叫你沉醉历史。西式的又分两种，色块亮丽的美式，深沉厚重的欧式。更有那民族风土的七彩酒吧，奇异迷幻。总之，胡同儿的酒吧更有些味道。
我喜欢去老式酒吧坐坐，尤其是有亮敞二层的，符合的也就是七彩云南了。忘了哪条胡同儿深处，二尺余小门，进去一层昏暗，踏着吱吱作响的木梯，忐忑地登上二层，豁亮天光，四下玻璃窗，木地板，花草几盆，清净幽雅。我或朋友们必会选个临窗处坐下。窗外，青灰色老屋瓦顶，波浪似的连绵远去，直到天地合一。那是整个儿什刹海一带的四合院屋顶，其间隔三差五的冲起几棵大树，多是枣树或是槐树，便成就了一院荫凉。北京人的院子很少种其他树木，因为槐树与枣树都是赐福旺祥的。更有那鸽子群回环晴空，鸽哨萦绕京城，把那份北京自古的气派，演绎的荡气回肠。也老有几只花色狸猫，跳跃于屋脊瓦垅，咪咪几声时，便会把小脸和两只小爪，搭在你隔着玻璃的面前，叫你疼爱，很想抱了亲上一大口。
如果你终日忙碌，体乏心累，必得来此一聚或一静。任你是几人海阔天空，激扬文字。或是与女友品味爱情，缠绵人生。或是自家读书，做些学问。或是清静无为，发呆终日。很有些兴味地乐趣一天。不信？那您就试试？北京的文化，极为优雅与慵懒，是一种皇城根的帝都文化、贵族文化。只有在什刹海，你才会要动有动，要静有静。完全地体味到古往今来北京的情趣、北京的优雅、北京的高贵、北京的味道。
《收藏》创刊于1993年 一册在手，把握收藏
微信名：收藏杂志
微信ID：sczz029
《收藏》微博ID @收藏杂志