▲ 深秋时节，“江南喀纳斯”临海小芝镇层林尽染。摄影/金灵敏，本图选自《风物中国志·临海》
-风物君语-
“台州”不在台州，“临海”并不临海
即使多次品尝过来自新荣记的美味，我们也未必清楚：它的故乡台州，到底是个怎样的地方？
▲ 台州市地形图。制图/F50BB
通过地图找到台州的位置，我们可能会陷入更多的误会：哦，就是在这里，戚继光杀过倭寇，创造了“台州大捷”！
真相则是：这个著名的台州位于今天台州市（地级）下属的临海市（县级）。
▲ 依山而建的临海古城，即台州府城。摄影/卢文， 图/视觉中国
台州，这个位于宁波与温州之间的浙江地级市，是一个让外地人迷惑的地方：
首先，台读“tāi”，而不是“tái”，得名是因为附近有“四万八千丈”的天台（当然也是读“tāi”）山。
其次，你很说清“台州”到底是古老，还是年轻——地名诞生于公元7世纪，距今已1300多年，但位于椒江区的这个“台州”始于上世纪90年代，历史不到30年。
临海，到底临海不临海？公元622年的大唐，那应该是一个十分“讲武德”的年代，因为皇帝的年号就叫“武德”——这一年，“台州”正式得名，治所驻地叫临海。
▲ 抗倭重镇临海，自古习武之风浓厚。摄影/林天喜，本图选自《风物中国志·临海》
1300多年间，“台州”从来没有离开这个叫“临海”的地方，直到1994年台州设立地级市，台州地区将行政中心从临海市迁往更靠近大海的椒江区。
▲ 临海市地图。 制图/monk，本图选自《风物中国志·临海》
然而，这个为台州代言了千余年的临海，从地图上看，似乎又不“临海”。台州临海人、地理学家王士性这样歌颂自己的家乡：
“（两浙）十一郡城池，唯吾台最据险，
西南二面临大江，西北巉岩参削插天，
虽鸟道亦无。”
意思是说，浙江十一个郡（府）的城池，就属俺们台州最险要，西、南两面有大江环绕，西、北两面又有陡峭的大山，鸟也飞不过去。
对照明人所著的《筹海图编·沿海山沙图》，台州城，也就是今天的临海，看起来离海很近。否则，她也不会被视为海防重镇。
▲ 清代绘制的《中华沿海形势图》（局部），图中突出部分即为台州府区域。 供图/quan
浙江第三大河——灵江（入海河段称椒江）形成的喇叭口湾面向东海，城池就扼守着喇叭的咽喉。明朝，入海口冲积平原尚未形成，当时入海口远比今日的喇叭口更宽阔，海岸线更靠近内地。
时光再上溯，这座城始建于公元257年的三国东吴时期，那一年诞生了“临海郡”，管辖着今丽水、台州、温州等地——从“郡”的范围来说，这里当然是“临海”地区。然而，当时郡治偏偏不在今临海，而是在40公里外的章安，也就是今椒江区的章安街道。
“临海不靠海”，其实是是地理变迁和行政区沿革所造成。
▲ 云遮雾绕的临海城。摄影/许海松
山、海、河，联手造临海在中国，恐怕很难找出一座始终与山海同呼吸、共进退的城。如果真的有，那一定是临海，也就是老台州。
古台州，长期是一座江海联运的港口。港口，带动了贸易的兴盛，也促进了文化交流。土生土长的临海人高僧思托，从临海龙兴寺走出，是唯一参与六次东渡，并跟随鉴真东渡的弟子。
▲ 临海，背向高山、面向大海。 上图摄影/林霞，下图摄影/梁慧敏，图片选自《风物中国志·临海》
鉴真东渡成功半个世纪后，日本僧人最澄于唐贞元二十年（804）率弟子通过明州港，转到临海，并在龙兴寺学习佛法、茶道。回国后，最澄成为“中国浙江天台宗日本分宗”创始人。
▲ 临海龙兴寺的多宝塔。摄影/东方太白，图/图虫·创意
明朝立国后，海疆风云突变。为防张士诚、方国珍残部反攻，朱元璋出台“片板不得入海”的海禁政策。但是，缺少田地的沿海人民离不开渔业和贸易。随之而来，海上走私猖獗。
为加强海防，明朝在海岸线上修起了一道海上长城——54座卫城、99座所城、353 处巡检司、997 座烽堠、313座墩、48 座台、24 座塘铺，还有数目众多的水寨、城堡。
台州府城，也就是临海，三面环山、两面环水，成为这条防线的中枢：她北接宁波，南连温州，背靠金华、处州（今丽水）。
▲ 面朝大海的戚继光雕像。摄影/Xwm715 ，图/ 图虫·创意
此时，抗倭英雄戚继光与台州城一起，迎来了高光时刻。
八达岭长城，来自“临海制造”1556年，28岁的戚继光升任台州军事主官，他发现，沿海城堡很容易被倭寇攻破，首先是因为墙体的老化——诞生千余年以来，台州府城虽多次修缮，但一直是夯土城。
如此重要的一座抗倭指挥枢纽，需要进行一次升级改造。
▲ 海上有仙山。 摄影/金烨，本图选自《风物中国志·临海》
在他的设计和指挥下，工匠采用统一的建筑标准，将城墙增高加宽加固，城墙两侧以石条为基座，砖石包砌到顶，增高了城堞，统一了垛口高度，建筑起空心敌楼。
改造后的台州府城墙全长6000多米，敌楼林立、烽堠相望。一眼望去，神似北京八达岭长城，今人称之为 “江南长城”。
▲ 当长城遇到江南。摄影/陈东辉，本图选自《风物中国志·临海》
难不成，这“江南长城”模仿了北方的八达岭吗？非也！秘密，来自当地的一种民居。
明嘉靖三十八年（1559）四月，数千倭寇围攻台州府城的前哨桃渚古城。接到狼烟警报的戚继光率军从宁波出发，在泥泞中急行军300余里，于一个梅雨绵绵的清晨突然出现在城下，杀了倭寇一个措手不及。
▲ 桃渚古城，城门下的集市。摄影/许小华，本图选自《风物中国志·临海》
战役中，戚继光发现沿海渔民住宅非常特别，这种采用块石垒砌的建筑类似碉堡。为应对台风，门窗开得很窄小，透过窗户向外瞭望，视野十分开阔。于是，戚继光创造性地在桃渚城修筑了空心敌楼，后又将其应用于府城的修缮。
1569年，戚继光升任蓟镇总兵，先后有两万多浙江子弟兵从东南沿海被征调至北上。修筑过台州府城墙的砌墙高手成为北方明长城的“技术骨干”，他们将台州府城墙的修造技艺和经验运用到长城上。
▲ 台州府城揽胜门。摄影/谢少康，本图选自《风物中国志·临海》
所以，位于临海的台州府城，是戚继光在北方重修北方八达岭等长城的师范和蓝本。
一半是铜墙铁壁，一半是人间烟火临海长期为台州政治、经济、文化中心，千百年的文脉风物，几乎都积淀在这里。北固山、灵江、海潮激荡着豪迈之气，城内的一汪东湖展现着江南的婉约柔美。正所谓：
“四廓青山连市合，一江寒水抱城斜。”
▲ 灵江穿过临海城郊。摄影/金灵敏，本图选自《风物中国志·临海》
杭州有西湖，临海有东湖。北宋熙宁四年（公元1070年），时任台州父母官的钱暄兴修水利，形成了临海东湖，并用疏浚湖泊的泥土夯筑东城墙。
1958 年东城墙被拆，老城里的湖与新城区无缝对接。东湖，也从早期的私家园林走向了向大众开放的公共园林。
▲ 俯瞰临海灵湖与东湖。上图摄影/华立君，下图摄影/朱挺，图片选自《风物中国志·临海》
东湖南北纵长，园林以中堤为界，分为前后两湖。十米高的八角湖心亭是前湖的中心，登临亭台俯瞰，周边风景一览无余：
“四壁云山天上下，一亭风月水中央。”
全长1080米的紫阳街，是整个古城的中轴线。从宋代至今，它的格局几乎未变：北连北固山，南接灵江和巾山，是一条将临海南北山水联系起来的走廊，也是临海人城市生活的中心。
▲ 夜幕下的紫阳古街。摄影/吴艳，本图选自《风物中国志·临海》
人们常用“市井”形容百姓生活，而临海古城几乎就是阐释“市”与”井”的古典样本
千年古街依然商铺林立，从山下一直延伸到城门外的中津码头。各色的早餐店、杆秤店、理发店，食品店、老作坊、酒馆、五金店、衣帽店在街道两侧鳞次栉比地排开。
没有哪座城，能像临海这样，配得上“井城”的称号，因为，家家户户的生活，都是以井为中心：千佛井、六边井、洋古井、三眼井、半边井、勺泉井……一口口古井，浓缩了临海乃至台州的历史。
▲ 有井，才是“市井”。上图摄影/朱宣承，下图摄影/许爱华，图片选自《风物中国志·临海》
临海古城所在地，位于断陷性堆质盆地，山中流下的泉水可以在低处汇集，并在缝隙中上涌形成泉井。据1953 年的官方调查，台州城内有古井786 口，现仍存393口，其中315 口古井仍在被使用，年代跨越晋、唐、宋、元、明、清。
临海不缺水：城外有海水，还有江水，但它们都是汹涌不安的。相比咸淡不定的江海之水，稳定而甘甜的井水更能给居民安全感。面对这数百口古井，我们才真正理解了什么叫：
“井水不犯河水”
▲ 老城的文脉依然在流淌。摄影/李稔，图片选自《风物中国志·临海》
市井之中，流淌着文脉、孕育着豪杰。自宋代起，这里儒风鼎盛，曾培养出1094 名进士、6位宰相，明代的地理学家王士性是杰出的代表。
尽管台州市已远走更靠滨海的椒江，但临海人依然拥有文化自信，他们时常自豪地说：
“千年台州府，满街文化人。”
▲ 坊，古老里坊制的遗存。摄影/徐安，图片选自《风物中国志·临海》
“靠海吃海、靠山吃山。”山与海，在临海一点也不违和。每一步行走，我们都能感受到山与海的拉锯。
隐于街头巷尾的“临海词调”有山风，也有海韵。
▲ 临海词调。供图/五岳May，图片选自《风物中国志·临海》
黄沙舞狮，既有舞、又有武，尚武的风气与江南的舞艺完美融合。
▲ 黄沙舞狮。摄影/陶峻，图片选自《风物中国志·临海》
哪怕是地方小戏“大石车灯戏”，唱、念、做、打，都传达着天地间的山魂海韵。
▲ 大石车灯戏。摄影/朱建初，图片选自《风物中国志·临海》
山的厚重和海的灵动，更交融在食材与口味之中。
在鱼米之乡的江南，种植小麦且以面食为主的地方并不多见，临海是一个例外。在临海的西北乡镇，不仅可以欣赏金黄的麦浪，更是可以品尝大石垂面、糕水馒头、板油糖、麦饼等花样繁多的面食。
▲ 大石垂面。摄影/吴辉明，图片选自《风物中国志·临海》
山货美味中，笋的地位不可撼动。笋切小粒，是做糟羹、笋饼、扁食、小馄饨的馅料精华；笋切细丝，在麦油脂、烫面干、姜汤面、垂面饭里不可缺少。
▲ 各色临海美食，你吃过吗？摄影/李稔，图片选自《风物中国志·临海》
虽然城区不靠海，但临海仍管辖着200多公里的海岸线，有大小岛屿86 个，著名的东矶渔场是一处“海上粮仓”。这里出产的小海鲜，也是台州餐饮业标杆“新荣记”餐厅的主打食材。
▲ 小海鲜，大有味道。上图/图虫·创意；下图摄影/李稔，图片选自《风物中国志·临海》
老县志这样记载本地物产：“民以海渔山伐为业，果瓜蠃蛤，食物常足。”山海之间，岁月流转，孕育了临海独特的饮食风貌。
临海人回报给这片土地的，则是山的厚重和海的灵动所造就的勤劳、质朴与通达。
▲ 航拍临海涌泉镇蜜橘收获。摄影/陈世丰，图片选自《风物中国志·临海》
- END -
撰文 | 大羽、老米
编辑 | 大羽
地图编辑 | F50BB
封图摄影 | 梁慧敏
参考文献
王砚主编《风物中国志·临海》
徐三见主编：《台州府城墙全篇》
鲁晓敏撰：《绝版的“江南长城”》
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权，禁止随意转载