■第广龙 中国作家协会会员、中国石油作协副主席、西安作协副主席，已结集出版十部诗集，十部散文集，一部长篇小说，荣获中华铁人文学奖、敦煌文学奖、黄河文学奖、全国冰心散文奖。 “轻轻的我走了，正如我轻轻的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，这首诗歌，我很早就熟悉。我来到未央湖，又离开未央湖，我没有徐志摩的潇洒和寡情，在我的心里，无论深浅，还是刻下了刻度的。 这个刻度，有三年多。 这三年多，说长不长，说短不短。上一个本科，也就四年，以后在社会上谋职，表格上的学历一栏，是可以填写上去以增加竞争力的。我的这三年多，只是意味着，我的职业生涯，走向了终点，画上了句号，而我的人生历程，有了一个结束，也有了一个开始。这个开始，就是不再上班下班，就是睡觉睡到自然醒，也不担心受罚，也没有愧疚感。为啥？我成闲人了，我自由了，我解放了。 如果拿我的工龄相比，只占不到十分之一，似乎也只能算个小数。更别说更长久的时间段了。不过，对于流逝的时光，哪怕只有一天，要紧的时候，哪怕只有一分钟，也无法追回，也是无比珍贵的。 当年，我十七岁，怀着胆怯，也抱着希望，出门向远方，来到一个矿山，一干就是四十年。我由一个毛头小伙子，变成一个垂垂老者，有时候想起来，会觉得不可思议，但的确发生了，的确这么过着过来了。年轻的我，老去的我，是一个我，又像是两个我。以前人瘦胃口大，吃多少都不够，吃石头也能消化；现在肠胃娇气，吃点硬的就得揉肚子缓解难受，晚上睡觉睡不着，锅巴顶着呢。 在我的职业生涯中，我也是吃过大苦的。 那些年在野外队，得靠力气活命呢。每天都在山里搬铁疙瘩，一天搬一百次，我也扛得住。寒冬腊月，在大卡车上迎风站立，我没有得感冒。上夜班中间短暂休息，在铁板桌子上睡觉，也能睡着。头顶上上下下的，都是上千斤的重物，我站在井口，油水糊了眼睛，照样能操作，照样不失误。那该有多危险啊，不害怕是假的，胳膊腿都保持完整，也是我的幸运。烂白菜，半生的面条，我呼呼呼都吃下去了。空闲时间，都是干熬，哪里也去不了，心里是空的，那就空着。这样的日子受了受不了，我都承接下来，一天天的，我能过下去，也能习惯。我观察过和我同住一间野营房的老工人，他可以菩萨一样，一动不动在单人床的床头坐一上午，苍蝇落在手上，落在脸上也不驱赶，只有挂在食堂门口的角铁咣咣咣敲响，才能让他拿起饭碗，手脚并用，快速出门，这时候他又像一只敏捷的山羊。 后来，我转换单位，在庆阳马岭川的一个镇子董家滩待了四年。马岭川一条线，每间隔一段路，分布一家厂矿企业，董家滩是其中一家。川道两边是逶迤的土塬，一边的土塬前，是一条河，名曰环江。河流的后缀带江字，在西北不多见。听着环江的水声，我在董家滩成家，有了孩子，在人生历程中，是大事，伴随着的，有快乐，有烦恼。四周荒野，几无生活供应，每礼拜一次，在厂矿的菜店排队买菜，这样的困难，都算不进来，还有吃不上菜的呢，还有粮食不够吃的呢。再后来，又到了庆阳（现在叫庆城），这一次时间长，足足九年。这一次，我住上了楼房，我的幸福指数大大提升。之前，住单身宿舍，住平房，漏风漏雨，还漏虫子，漏老鼠。一排平房，住的都是刚成家的，顶棚是联通的，各种声音也在传递，谁也别笑话谁。庆阳是一个县城，以桥为界，石油上在县城的一边，地方上在县城的另一边。不是自发形成的，就是这么划分的。不过，桥两边没人把守，自由通行。我去桥那边，一个是去书店。我有全套的《莎士比亚戏剧集》《鲁迅全集》，都是在这家书店买的。再一个，去吃清汤羊肉。这个是当地一绝。还有一种，叫座锅，外人不知道是啥。是羊骨头，主要是拐骨。主要是啃上面的肉。离开庆阳后，一次再回去，发现一种吃食，在庆阳时我竟然没有印象，叫刀炖，是羊血加面粉制成的，手指粗细，吃着滑溜。我也是一个仔细人，在一个长期生活的地方，竟然也有忽略了的，所以轻易不能说对那块地界最了解，更不要草率做代言人。 再单调的地域，也能总结山水，命名奇观。庆阳这地方的久远，却都是有来历，有记载的。单说曾经是周先祖公刘的故地，就充分证明了历史的古老。庆阳城西边有一座山，俗称帽盖山，又名赧王山。是的，传说周赧王的坟墓就在山顶。我上去过多次，在一处打麦场旁边的土墙上，找见了一块简陋的石碑，上面的文字，能看出一二。如今都整修一新，看着像那么回事，在过去，在我那个时候，不知道的，怎么看也看不出个究竟。 我不是一个喜爱转换环境，在折腾中制造际遇的人。在我的履历上，每一次立足的地点，都相对确定而且稳定，我的转移和迁移，都是在被动状况下发生的。我以为要在庆阳过一辈子，对于这样的人生安排，我也是愿意和喜欢的。在我看来，天地的大小，更多的在于胸襟的大小，在局促中洞穿万有，是一种状态，也是一种修为。庆阳城不大，气候我适应，饭食吃得惯，人少，交往的人也少，正好养身养心。我一直以为我是喜欢热闹的，经过验证，我更愿意在清静处把日子过下去。而在庆阳的这方水土，似乎被外界遗忘，我身处其中，是自在的，也是自由的。 当所在企业向西安方向搬迁，我也跨省换了一块土壤。对此，我同样有自己的态度。心安即归处，来之则安之。既然有变，我接受这个变，并做出心理上的调整，进而适应并且找到新的活法。西安城是大城，我就是一颗石头子，扔了进来，没有啥动静，我虽然和在河滩里一样，毕竟还是有了亮光一闪，毕竟在空中划了一道弧线才落下去的。不闭塞眼界，也不自以为是，该稳当了一定稳当，能腾挪了也不干坐着。我在换水土，一点一点换，从内到外换，不换就会得病，就会病倒，这不是背叛，或者说，作为打小就离开家乡，出门在外，早已习惯了颠簸的人，我只是走出去走得更远了一些而已。 如今，在西安，我生活了也有二十多年了。人在这座大城，融入西安，实现身份认同有一个过程。同样的，一个异乡者被接纳，也有一个过程。 在西安我没有异乡感。西安对我来说，是宜居的。我说话的口音，我处事的方式，都打下了外面来的、小地方来的印记。可是，我没有遇见谁因此笑话我，排斥我。这份平等和尊重，于我于西安，都是正常的，不是刻意的。 只是西安太大了，几十年了，就连主要方位上的一些地方，我也没有走遍。即便走过一次两次，几年不去，再去，又变化了，变得我不认得了。 在庆阳县城的时候，下午下班刚进家门，临时起意，我约别人，别人约我出去吃饭，可以不急不缓，不论在哪一家饭馆，走上十分钟保准到，不耽误喝第一杯黄酒。人到西安，就得考虑远近。从城北到城南，有时候提前两个钟头出门，即便不堵车，坐公交，坐地铁，也紧紧张张的，也可能迟到。一次都晚上了，一个外地朋友在大雁塔给我打电话，说过来吃夜市，我说来不了，来了就太晚了，朋友不听解释，有些不高兴，我也很无奈。但是，我不能因此就显得自己在大城市，就张狂，就不知道自己是个啥人。 其实，我安身的城北，在我刚到西安的时候，吃饭找个饭馆都不容易，天一黑路上跑野狗，感觉不在城里，是在乡下。 不过城市大了，容量也大，发展起来就像人换衣服一样。如今的城北也算繁华地，一些标志性的建筑，都在城北。在路边站一会儿，过来过去的，尽是美女。这可是衡量一个地方有没有吸引力和成长性的重要指标。 这三年，我一次老家都没有回去过。之前，每年清明节，都在西兰公路上跑，一路春色，一路看见的，都是熟悉的，一片柳色，一抹杏花红，心在动，心在出水。一间看护果园的房子，一根砖厂的烟囱，都亲切，都画在手心了一样。回到家乡，第一件事就是上坟。父母一辈子吃苦，没有享过儿女的福。我参加工作，给家里贡献有限，一直想着日子过顺当了，让父母也出门走走，在大馆子里吃大餐，子欲孝而亲不待，这个愿望，只能成为终身的遗憾了。当年，父母为我发愁，因为我从事的是危险的体力劳动，再后来，为我能不能成家立业愁，因为矿山上都是大男人，和异性接触机会少。现在我不用父母操心了，过得好还是不好，只有我心里知道，我是不会给别人说的。 我还是欣慰的。这三年，外孙女在成长，也快三岁了。孩子呱呱坠地，学走路，会说话，被大人帮教着，也是自己努力着，很自然地就学会了。大人都希望孩子快快长大，孩子懂事了，也是盼着快快长大。唯独在孩子三岁之前，却是太过喜欢，每一次的变化，各有各的特点，就念叨着孩子成长得慢一些，而把这份天伦之乐能定格，能延长。其实在潜意识里也知道，孩子怎么可能一直停留在幼儿期，而是随着上幼儿园，上小学，负担加重，又不能推卸，有不忍心的因素在里面，而更愿意让孩子无忧无虑的快乐，获得更多啊。孩子在成长，我在老去，那也是必然的。人就是一代一代成长着的，就和大地上的万物一样，有荣必有衰。这是现实，是客观规律，也是人间得以勃勃兴旺的缘由啊。 我这大半辈子，路上奔走，换场地，都是由不习惯到喜欢上。在一个地方，熟悉了一个地方。离开了，特意再去的可能性不大。不是我绝情，人生的过程，都是有段落的，老是沉迷于过往，脚底下的路就看不清了。当我要离开未央湖，我的心理准备是充分的，我没有太多的难受，也没有什么放不下的。有人在场，有人离场，这个太正常了。 就在离开之前的这一天下午，我去了一趟灞桥。总共来过多少次，我记不起来了。热闹过一阵后，灞桥恢复了以往的寂寥。还是有人，在桥洞下，传来歌声，乐器声。是什么人，找到这里来表达爱好？站在桥面上，我看不见。灞河的一侧，几个人在钓鱼。另一侧，几个穿着朴素的人，在放生。装在水箱里的鱼，抬到河边，倾倒进去，都是大鱼，入水后多数沉入水底，一两条在水面扑腾，有一条露出了肚皮。但愿活过来，在灞河自由游动。也担心游到对面，被钓鱼的钓走。下雨了，丝丝缕缕的，淋到身上，只有潮湿的感觉。唱歌的歌声更响亮。放生的离开了，钓鱼的还在垂钓。 慢慢走着折返，天近傍晚，我走到未央湖，肚子饿了，进了一家面馆。吃完面出来，天近黄昏。又经过景家十字的地铁工地，南边干道上的围挡里，还在挖掘，填埋，浇注。这里一定是一个枢纽，要不然这都超过一年了，还不见完工。里面总是发出很大的声响，我都要离开未央湖了，即便建成通车，也享受不上乘坐地铁上下班的便利了。我还是希望，未央湖越变越好。在一个地方，度过几年光阴，自然有一份情感上的倾向性。 从景家十字往东，路北边第一个路口，我经过的次数多了，一次也没有进去过。这一天，也是随意地拐了进去，没有别的意思，就是走一走。未料想，在里面，我发现了一座庙。在一大片空地的边上，坐北朝南的建筑，我好奇，就找入口，朝东的大门紧闭，转过去是一个小区，估计里头还有门，问保安，说只有一个门。远远看了一阵，只得离开。 这里有一座庙，在之前的三年多，都没有听说。这一次的遇见，又没能进去，心里就有了遗憾。这是一座什么庙呢？这座庙和未央湖，和这一带的风物演变，有什么关系呢？这些，我都不知道。如果有机会，我得专门来一回，来看庙。在西安，许多庙宇，看着普通，其实大有来历，在城里的巷子里，在终南山的山顶上，我多有见识，而更加理解了这方土地的不同寻常。 直到最近，我才确切知道并得以目睹，西安诸多地名，路名，以未央冠之，就像我每天来去了四个年头的未央湖，不光出于对两千年前那个辉煌王朝的铭记，在如今的西安，未央不但有出处可循，而且有实证出土。汉长安城，自兴建到隆起，一直到汉朝灭亡，依然保持了宏伟规模，未曾破坏，延续到隋朝还在使用。废弃之后，在原址上没有切肤地开挖和营造，从而使一方城池的故土，得以信息完整的留存。汉长安城就在这座城的西南，挖掘出了一个长方形的遗址，分布诸多宫殿，未央宫只是其中一座。 我来的这天，这里人多，成群结队的。原来，未央宫遗址保护单位，在几处空地上，种植了大片的粉黛乱子草和地肤草。这两种草，一种细密若游丝，粉色，有迷离的效果，一种像火炬，一株就是一蓬，血红色。奇怪都看不到叶子，应该是外来的植物，而且是干旱地带的。有了这两种草，游客涌进来，都是在草地照相，开直播。卖气球的，卖饮料的小贩，也闻讯而来，守在一旁就不停有生意。我自然不能免俗，也在草丛中间流连一番。我自然知道，未央宫遗址值得看的是什么。我自然也一一走动了。单一个未央宫，还不是开放的全部，就走得我腿脚困乏，遥想古人在其间行走，该有多累。而且，古代有资格进来的，都是肉食者，身份尊贵，走一阵，一定得歇一阵，不然骨头都散架了，让皇帝看见，再狠狠训斥一顿，那晚上回去就睡不着觉了。宫殿再大，和宫殿外的河山不连通，就不算大。如今只要提起来，大汉雄风这四个字就闪现而出，那是历史上的大崛起，大功业，那是广布极远的天下。如此国家，配得上这样的王城。 我在未央宫的天禄阁逗留时间长。天禄阁是汉朝的图书馆，据说是萧何提议创建的，并且担任了第一任馆长。司马迁在此查阅文献，以撰写《史记》。如今，在地面上自然不可能有任何留存了。原址上是一所学校的旧址，看上去也很老旧。学校的院子里，有一座土丘，土丘上面，也有一所房子，在上面，能朝远处瞭望。我想，知识的作用，也在于此，也是开阔人的眼光的，也能让人看出去很远。翻阅竹简的声音，听不到了，诵读课文的声音，听不到了。院子东侧的围墙外，一棵国槐树，树身骨节突兀，像是吸收了过多营养，长出来了肌肉。树木安静，时光安静，我走着，看着，我安静。图书馆消失了，又还在，不光是一个遗址。浩浩文脉，雨水泱泱，滋润着华夏，在时空传播，发育，构成了一代人又一代人的精神面貌。这是缅怀，更是对根本的寻找和确认。 未央是好词。夜未央，人未央。我离开未央湖了，又没有离开未央。未央就是未完成，就是未尽。余生在我，我将继续，继续努力着，继续向前。心中有亮光，到哪里，都能看见美好。 （因版面有限，文章有删减）