1994年美国世界杯后，一个男人独自霸占了哥伦比亚各大媒体的头版头条，不过不是夸奖，而是指责。
只见每家报纸的标题都写着：“耻辱！”“埃斯科巴是哥伦比亚的耻辱！是整个国家的罪人！”
整个哥伦比亚仿佛空气中都弥漫着杀气和愤怒。
也许是氛围渲染得太到位了，一名陷入疯狂的球迷在偶遇埃斯科巴后，竟然真的拔枪开干，对着埃斯科巴就是一顿狂射。
“嘭！”“嘭！”“嘭！”......
12声枪响后，这位年仅27岁的哥伦比亚的天才中后卫就这么血肉模糊地倒在了血泊中，当场身亡。
而导致这起悲剧的起因，竟然只是因为埃斯科巴不小心踢了一个乌龙球。
事情传出去后，全世界都不理解哥伦比亚为什么会那么疯狂，只因为一个乌龙球就枪杀国家的天才球员？还有，这次世界杯到底发生了什么？
1994年美国世界杯开始前，全世界都在兴奋地讨论冠军人选。
作为世界足球强国，哥伦比亚无疑是冠军人选中最炙手可热的。
“哥伦比亚是不可战胜的，是上帝之母！”是全世界很多球迷的共识。
埃斯科巴也是这么想的，作为哥伦比亚队的队长，他已经用无数次比赛经历印证了这句话。
因此在赛前采访时，这位年轻的天才球员自信地说道：“没有任何意外，我们将全胜晋级！”
当时没有一个人质疑埃斯科巴的话。
因为本就实力强劲的哥伦比亚队，居然连续抽中了罗马尼亚队、美国队和瑞士队三支“弱鸡”，简直像是提前锁定了冠军！
所以即使赛事刚开始，所有人都觉得自己已经看到了结局。
然而，戏剧性的一幕发生了。
在面对送分童子的美国队时，完全可以躺赢的哥伦比亚居然爆出了本世纪最大的冷场面——1:2输给了美国队！
夺冠热门哥伦比亚队竟然成了世界杯正式赛上第一支被淘汰的队伍！
而他们的天才球员埃斯科巴，还在里面贡献了一个乌龙球！
所有球迷都被哥伦比亚队的表现惊掉了下巴，他们想不明白，明明只要正常发挥就能稳赢的队伍，怎么就输了？还是以这种可笑的方式？
而哥伦比亚本国的球迷更是不敢置信，可以说他们赛前有多期待，现在就有多生气！
于是情绪失控的球迷们，把无处撒的怒火都转向了埃斯科巴，认为都是因为他踢了一个乌龙球，球队才会输了比赛。
一时间，各大报纸都开始纷纷指责埃斯科巴，以往的粉丝们也都集体脱粉回踩，不仅烧掉了埃斯科巴的画像，还通过各种方法骚扰、辱骂他，甚至给他家寄了恐怖信。
埃斯科巴就这样变成了全国罪人。
其实对于自己的乌龙球，埃斯科巴自己也非常自责、绝望。
所以对于球迷的指责，他全都照单全收没有反驳，而且还公开道了歉。
甚至为了不再刺激球迷，比赛一结束后埃斯科巴就把自己关在了家里闭门不出。
直到后来实在是憋得受不了了，才在一天晚上决定出去透透气。
可谁都没想到的是，埃斯科巴的这一出去，就再也没回来。
当天晚上，埃斯科巴为了散心，在路上随意进了一家酒吧，只是他刚一坐下就被其他人认了出来。
很快他身边就聚集了一群人对他挑衅、辱骂：“乌龙球！乌龙球！”“谢谢你把球踢进自家门。”
刚开始时，埃斯科巴并没有理会，可对方见他不反抗，居然越骂越激动。
于是最糟糕的情况发生了，一个醉醺醺的男人在埃斯科巴准备离开酒吧时，竟然掏出了一把手枪，对着埃斯科巴就连开了12枪。
等警察赶到时，凶手早就不见踪迹，而埃斯科巴已经倒在血泊里身亡了。
埃斯科巴被枪杀的消息很快传了出去，全世界都震惊了。
所有人都不理解为什么哥伦比亚的球迷会那么疯狂？本来足球比赛胜负都很正常，仅仅因为自家球员踢了一个乌龙球就把人枪杀，这简直闻所未闻！
而风暴中心的哥伦比亚，此刻却处于一种诡异的氛围中。
所有人仍然在愤怒，只不过这次对象换了。
曾经咒骂、给埃斯科巴寄死亡信件的球迷，仿佛一键删除了记忆，丝毫不记得自己对埃斯科巴的攻击，开始疯狂惋惜埃斯科巴。
各大媒体也纷纷更换标题，争先恐后地叙述埃斯科巴的辉煌战绩。
全国上下每一个人都在怀念他，说埃斯科巴是当时南美最优秀的后卫之一，是哥伦比亚球坛的代表人物。
在一番深情怀念后，他们决定要帮埃斯科巴讨回公道，找到那个杀人的凶手。
球迷们开始自发性的上街游行、在政府门口聚集，要求政府尽快抓到凶手严惩。
埃斯科巴的去世，变成了投入世界足坛里的一颗原子弹，炸翻了所有人。
世界足联主席不仅公开发文进行强烈谴责，还在美国世界杯八分之一决赛前，号召全场观众为埃斯科巴进行了一分钟的默哀仪式。
埃斯科巴的队友阿斯皮那、巴尔德拉马等人，在听闻噩耗后也纷纷退出了哥伦比亚队，并宣布此生再不为哥伦比亚效力。
而埃斯科巴的亲弟弟不仅退出了球队，还发誓一辈子都不再碰足球。
至此，埃斯科巴终于在死后摆脱了乌龙球的噩梦。
也许是心虚、也许是愧疚，在埃斯科巴的葬礼上，一共有12万的民众为他送行，哥伦比亚的总统也亲自出席了埃斯科巴的葬礼。
埃斯科巴死后，为了尽快抓捕凶手，哥伦比亚政府史无前例地发布了当地最高的悬赏——5000万比索的奖金（约合6300万美元）。
在天价悬赏和各方面的努力下，仅仅过了不到3天时间，警方就成功逮捕了凶手。
讽刺的是，凶手被逮捕时还在赌博，据他交代自己杀死埃斯科巴的原因，是因为埃斯科巴让他输了一大笔钱。
这个荒唐的杀人理由彻底引爆了人们的神经，民众们强烈要求政府对他严惩。
可严惩是不可能严惩的了，因为哥伦比亚在1910年时就已经废除了死刑，所以最后这名凶手只被判处了43年有期徒刑。
更让人无语的是，这名凶手在入狱后由于“表现良好”，在仅仅只坐了十年牢后就被提前释放了出来。
但不管怎么说，随着凶手的伏法，关于埃斯科巴被枪杀的众多讨论终于平静了下来。
一切都回到了正轨，除了哥伦比亚。
谁都没想到，埃斯科巴被枪杀居然会产生那么大的影响，甚至给哥伦比亚的足球发展带来了毁灭性的打击。
由于核心队员的纷纷离队，哥伦比亚队的实力一下子从巅峰滑落到了谷底。
在五年时间内从FIFA的第4名跌落到30名开外，而且再也没有进入过一次世界杯。
更糟糕的是随着成绩的下降，哥伦比亚的足球球员不再是热门职业，开始变成黑暗势力谋取暴利的工具。
不少球队队员都被黑帮牢牢掌握着，比赛的胜负也不再仅仅只是分数，而是变成性命攸关。一旦输了比赛让黑帮利益受损，球员很可能就会得到一颗子弹。
而这样的例子还不少：
1996年，哥伦比亚国家队的门将在比赛中连续失误后，他的哥哥就在国内遭遇了枪杀。
2004年，埃斯科巴曾经的队友、前国家队成员乌苏里亚加在比赛失利后，身中七枪而亡。
就这样，在球员人人自危的环境下，曾经的世界足球强国哥伦比亚，开始了长达几十年之久的足球沉寂，直到2014年的巴西世界杯詹姆斯·罗德里格斯的出现，才重新让人看到了希望。
纵观哥伦比亚足球的起落，可以发现埃斯科巴的死亡就是里面最大的转折点，像是多米诺骨牌一样，改变了世界足球格局。
那么，可能会有人问为什么埃斯科巴的死亡会产生这么大的影响？而埃斯科巴在踢出乌龙球前，在哥伦比亚又是什么样的处境呢？
这一切还得从上个世纪60到90世纪说起，那时的哥伦比亚正值足球发展的巅峰，很多人一提起世界足球强国，第一个想到的不是德国、巴西、西班牙，而是哥伦比亚。
而哥伦比亚之所以那么强，其实是跟整个洲的环境有关。
当时整个南美洲的教育资源都严重两极分化。
有钱人孩子上的精英学校聚集了全国最好的老师和资源，而穷人们虽然也可以上学，但公立学校却奉行“快乐教育”的理念，平时只要学生不出事，老师就不管不问。
所以穷人想要靠学习改变命运，基本不可能。
但足球却不一样，它是南美洲的一项全民运动，也是穷人和富人唯一的一个共同爱好。
只要足球踢得好，不仅能拥有一份收入可观的职业，还能让底层人民一下子跨越阶级变成上流人士。
所以在那时，即使是在南美洲最贫穷的贫民窟，都能看到有孩子在踢足球。
因为这是他们改变命运的唯一方法。
于是，这种特殊的环境就造就了南美地区足球强国扎堆的情况。
原本哥伦比亚并不是最强的，可在1987年，马图拉纳成为哥伦比亚队的教练后，哥伦比亚就仿佛开了挂，不仅培养出了一大批天才明星球员，还把世界足球强队都横扫了一遍。
可以说，那时的哥伦比亚队完全是强者如云、高手云集，而埃斯科巴就是里面最耀眼的那一颗新星。
1967年，埃斯科巴出生于哥伦比亚的一个中产阶级家庭。
受身边环境影响，埃斯科巴不仅从小就对踢足球非常感兴趣，天赋更是不错。
由于运动能力拔尖，埃斯科巴在初中时就成功加入了体队，训练成绩秒杀很多同龄人。
很快，天赋过人的埃斯科巴就被人注意到了，他开始从校队一步一步被提上了国家队，进入了哥伦比亚足球的核心层。
刚进国家队时，因为年纪小又缺乏大赛经验，埃斯科巴只是替补球员，但没过多久，他就获得了一次正式出场的机会。
在这场比赛中，担当后卫的埃斯科巴，展现了他近乎完美的天赋和球技。
他不仅成功防守住了对手，还多次主动寻找进攻机会，最终成功踢进了一个关键球，帮助哥伦比亚队取得了胜利。
一瞬间，全世界媒体的目光都聚焦在了这个只有21岁的年轻人身上，所有人都夸赞他是个足球天才，认为他未来不可限量。
而埃斯科巴也没让人失望，在此之后就开启了他辉煌的顶级球员生涯。
慢慢的埃斯科巴成了球队的核心。
再之后，考虑到埃斯科巴不仅基本功扎实、球技出色，在团队管理、作战上也表现不俗，完全符合全能球员的标准，因此没过几年他被教练提拔为哥伦比亚队的队长。
后来埃斯科巴还被“AC米兰”邀请过，他也是第一个被“AC米兰”邀请的哥伦比亚籍球员。
就这样，埃斯科巴逐渐蜕变成了一个传奇人物。
球迷们提起他，都说他是南美大陆最好的后卫之一。
这一切都让本就痴迷足球的哥伦比亚球迷，更加疯狂。
他们把埃斯科巴吹捧到了无以复加的地步，有些甚至将他看作哥伦比亚的“贝利”。
“只要有埃斯科巴在，哥伦比亚就会是赢家”成了所有哥伦比亚球迷的共识。
因此没有一个人想过，哥伦比亚会输，埃斯科巴会踢出乌龙球。
其实一直到1994年美国世界杯预选赛时，哥伦比亚队和埃斯科巴都发挥非常正常。
他们在球场上所向披靡，不仅创造了26战25胜的辉煌战绩，更是分别在主客场战胜了宿敌阿根廷队，有一场还是以5:0横扫。
也正因为如此耀眼的战绩，才让哥伦比亚球队成为当年美国世界杯的夺冠大热门。
球王贝利甚至也在赛前大胆预测道：“今年捧走大力神杯的极有可能是哥伦比亚队！”
但事实就是怎么难以预料。
被大家认为胜券在握的哥伦比亚队，在正式赛刚开始就爆冷惨遭淘汰。
所有曾经的赞誉、预测、吹捧，都变成了一个巴掌拍在了哥伦比亚球迷的脸上。
于是他们前所未有的愤怒了，甚至冲动之下枪杀了他们曾经的“神”。
其实回想一切，造成埃斯科巴悲剧的根本原因，从来就不是什么乌龙球，而是疯狂迷信埃斯科巴的球迷们。
曾经一位哥伦比亚专家也说过：“我们生活在一种狂热之中，媒体也经常会制造这种错觉，即我们的国家队是天下无敌的，然而这一切成了灾难的根源，巨大的落差让人们感觉受到了欺骗，后续的媒体言论又火上浇油，最终导致了悲剧的发生。”
如果说乌龙球只是埃斯科巴死亡导火索的话，那媒体的报道就是加速悲剧的催化剂，球迷们就是最后的刽子手。
如今时隔28年，很多哥伦比亚球迷提到埃斯科巴，依然会惋惜感叹。可错误已经铸成，过去的历史也改变不了，只希望以后的球迷们能引以为戒，时刻牢记理智看球，不要再让悲剧重演。