湖北，十堰。李梅和丈夫王强邀请四位亲友到酒店聚会打麻将，玩得正酣时，李梅感到闷热难耐，便去浴室冲凉。谁知，当她正享受着沐浴的清爽时，浴室门突然被粗鲁地推开，一个陌生男人的脸孔出现在门口。李梅惊恐地发现，自己竟然被酒店老板看光了！羞愤之下，她迅速穿好衣服并报了警。民警到后，却认为老板没有过错。李梅不甘心，一怒之下将老板告上法庭，索赔精神损失费一万元！
城市，钢铁丛林，灯红酒绿。在这繁华喧嚣的背后，一家家酒店，如同一个个隐秘的角落，上演着人生百态。有人在这里欢聚，有人在这里休憩，也有人，在这里遭遇了意想不到的侵犯。
李梅怎么也想不到，原本一场轻松愉快的朋友聚会，竟会演变成一场噩梦。她约了三位好友，和丈夫王强一起，来到城西一家新开的酒店，打算在牌桌上放松放松。酒店装修得富丽堂皇，服务员也热情周到，李梅对这次聚会充满了期待。
几圈麻将下来，房间里烟雾缭绕，也让李梅觉得有些燥热。她起身跟牌友们打了声招呼，便转身进了浴室，想冲个澡清爽一下。温热的水流冲刷着身体，李梅闭上眼睛，享受着片刻的宁静。
这份宁静很快就被打破了。浴室的门，在这时被人粗暴地推开，李梅甚至还没反应过来，就感觉到一道猥琐的目光在自己身上肆无忌惮地游走。她惊恐地睁开眼睛，一个油腻的中年男人赫然出现在眼前，正一脸坏笑地看着她。
“啊——”李梅吓得尖叫出声，慌乱之中抓起浴巾遮挡住自己。
“你，你是谁？怎么进来的？”李梅又羞又愤，怒斥着眼前这个不速之客。
“嘿嘿，我是这酒店的老板，来看看我的贵客。”男人丝毫没有离开的意思，反而一脸轻佻地向李梅走近。
“出去！你给我出去！”李梅感到前所未有的恐惧和愤怒，她抄起手边的洗发水瓶就朝男人砸去。
男人被这突如其来的攻击吓了一跳，慌忙躲闪，嘴里还骂骂咧咧地说着：“你这女人怎么不识好歹，也不看看自己什么样……”
李梅没有理会他的污言秽语，趁机冲出浴室，一边整理着凌乱的衣服，一边大声呼救。听到动静的王强和朋友们赶紧跑过来，看到这一幕，顿时明白发生了什么事，将李梅护在身后，和酒店老板理论起来。
“你是什么酒店，怎么能随便让陌生男人进女客人的房间！”王强怒不可遏，指着老板的鼻子质问。
“就是，太不像话了，我们要报警！”朋友们也纷纷指责酒店老板的行为。
老板见势不妙，语气也软了下来：“哎哟，误会，都是误会！我这不是看她房间的灯坏了，想进去帮忙修一下嘛，谁知道她在洗澡啊！”
“修灯？你骗谁呢！修灯需要用这种眼神看人吗？”李梅气愤难平，她无法接受老板如此轻佻的解释，坚持要报警。
警察很快赶到现场，了解情况后，却告诉李梅，老板的行为并不构成违法，因为他没有对李梅进行肢体接触，只是“不小心”看到了她洗澡，无法定性为“偷窥”。
这个结果让李梅难以接受，她感觉自己受到了莫大的羞辱，却又无处申诉。她不甘心就这样算了，决定将酒店老板告上法庭，为自己讨回公道。
一场简单的朋友聚会，就这样演变成了一场关于隐私权和尊严的斗争。李梅的遭遇，也引发了人们对酒店安全问题的思考。在那些看似安全的房间背后，是否潜藏着更多不为人知的隐患？我们又该如何保护自己的隐私和安全，避免成为下一个“李梅”？