澎湃新闻记者 虞涵棋
昔日世界最大单碟射电望远镜阿雷西博（Arecibo）塌了。
当地时间12月1日早晨7：55，就在加勒比海的波多黎各寂静的山谷之中，这座之前被判定为“危房”的望远镜已经清退工作人员。因此，所幸的是没有人员伤亡，遗憾的是，也可能没人亲眼见证英雄落幕的一刻。
仪器接收平台坍塌后的阿雷西博望远镜
可以说，这场告别在天文学界的预期之内，只是到来得更为猝然。
自1963年建成以来，直到2016年“中国天眼”FAST登场，阿雷西博一直顶戴世界最大单碟射电望远镜的王冠。当完成“世界第一”的交接后，它的退场不断被各种因素加速。
“中国天眼”FAST
在年久失修的情况下，美国国家科学基金会（NSF）急于甩手，望远镜的“金主”频繁更迭。2017年9月，望远镜在玛丽亚飓风中失去了一个吊臂，直到当年12月才重新复工。今年8月11日凌晨2：45，望远镜的一条辅助缆突然断裂，砸向望远镜反射镜面，在镜面上留下了一道长达30米的伤疤。
11月6日，同一座支撑塔上的另一条主缆断裂。工程师检查后发现，这根主缆当时的负载只有临界值的60%，因此推断，其他的支撑缆也会比此前预想的更为脆弱。
随后，无人机检测发现，该支撑塔上的另两条支撑缆也存在多处外露的断线（一条缆由160根线组成）。考虑到倒塌风险，NSF做出了放弃维修的决定，计划令阿雷西博退役。
针对12月1日发生的事件，NSF初步调查结果显示，阿雷西博三座支撑塔的顶部都发生了折断，导致900吨重的科学设备平台连带剩下的钢缆砸向了下方305米直径的反射面。
NSF表示，目前的首要工作是保证后续安全。虽然望远镜已毁，但阿雷西博天文台还有其他有价值的小型科学仪器和教育设施，如12米射电望远镜和LIDAR等， 它们有望继续运行。
回望阿雷西博57年的岁月，它曾与几代顶尖天文学家并肩作战，睁开巨大的眸子凝望深空，定格下了一些人类智慧史上的闪光时刻：测定水星的自转周期、首次发现脉冲双星和毫秒脉冲星、辅助发现了第一批系外行星……
射电又被称为无线电，是一种频率较我们熟悉的可见光为低的光波，能带来遥远宇宙中一些丰富的信息。
波多黎各山谷里的守望者，曾日复一日替我们聆听着这样的天外之音，期待着有朝一日分辨出外星生命的律动。
更甚者，它还曾主动“呐喊”，向深空宣告地球和人类文明的存在： 1974年，阿雷西博向距离我们21000光年的M13星系发送了一个简单的图形信号，里面包含着阿拉伯数字、基本化学元素、双螺旋、人类和太阳系，最后留下了自己的落款。
阿雷西博信号
《三体》“黑暗森林”法则的拥趸可能不会欣赏“阿雷西博”信号，但它无疑是孤独的地球一次勇敢的尝试，好奇的人类一次骄傲的呐喊。
在电影《007黄金眼》和游戏《超级卡丁车》等娱乐作品里，阿雷西博也留下过自己的身影。
笔者上一次听人提起阿雷西博，还是2018年与诺贝尔奖物理学奖得主约瑟夫·泰勒（Joseph Taylor）的对话。1974年，他和合作者一道利用这台最时髦的射电望远镜，发现了脉冲双星，间接验证了爱因斯坦的广义相对论。
当时，阿雷西博的状态已经十分糟糕。泰勒谈起老朋友的语气却没有太多波澜。他认为，人类的创新思想迟早会带来望远镜的更新换代。所幸的是，FAST应该会保持很多年的先进地位。
泰勒曾在2010年4月重回阿雷西博，与几个科学家朋友玩了一把“月面弹跳”，即把月球当作一个被动的通信卫星，发射的无线电信号经月面反射传播回地球。这吸引了全球上百个无线电发烧友参与进来分享信号。
一群已过巅峰之年的科学家，一座已过巅峰之年的天文台，又一次发出主动的“呐喊”，带给全球射电发烧友一场狂欢，这可能是阿雷西博“晚年”的温暖时刻之一。
而在中国贵州平塘的窝凼里，人类一段新的天文传奇才刚刚起笔。截至今年11月，500米口径的FAST已经发现了超过240颗脉冲星。它还将描绘宇宙早期的图像，探索新型的通信和导航方式，并寻找外星生命的痕迹。人类凝望宇宙的好奇眼眸，始终不会合上。
责任编辑：李跃群
校对：徐亦嘉