2008年5月12日，14点28分。
北纬31.0度，东经103.4度。
中国，四川省，汶川县。
这一时间，这一坐标，印刻在所有中国人的心中。
5.12汶川大地震12周年祭，这场新中国成立以来破坏力最大的地震，带给了所有中国人、尤其是四川人，不可磨灭的伤疤。
那些劫后余生的人们，伤疤愈合了吗？
我看完了超过1000条地震亲历者的留言，终于泣不成声。
在今天，人们依然无法忘记这场灾难；
我想，也不该忘记。
或许铭记，才能治愈悲伤，才能勇敢前行。
央视新闻 在汶川地震10周年祭时，发布的纪念视频
“我今年30，他们永远18”
你，永远定格在了那个青春的年纪。
@Ma Dong
12年了，永远都忘不了。 我今年30，他们永远18。
@柯柯瘦二十三斤了
有的人坐飞机就能看到，有的人却要坐时光机才能看到了。
@SNOWSTORM（雪雪）
记得08年，5月11日是母亲节，我给妈妈打电话想和她聊聊天，结果她没接到。结果第二天她就和爸爸一起在地震里走了。
我看有人写，是硬撑下来的，是的，是硬撑下来的。08年那年我18岁，妹妹12岁，是凭着无论如何都不能把妹妹丢下的信念硬撑下来的。
如今，妈妈，我已经有了女儿，你有了外孙女，我知道你看得见。你外孙女是在5月13日出生的，这是你们给我的新生吧。
@毛人雨
你们知道全校死了一半人的感觉吗？ 你知道刚才还在一起打闹的同学 突然间就没了的感觉吗
在回家的路上 到处都是哭声和哀嚎 那年我在北川
@真A凶狗睡大石
五一二大地震时我们公会正在玩《魔兽世界》，下的什么副本忘记了。团长在频道里大喊注意走位等一系列指挥命令。
突然俩人在麦克里面喊地震了。我们团长让他们赶紧逃命，可是他们俩却再也没有回话。
我最后一次上线是一五年，他们的ID仍然是灰色的。
@KristenDepp
地震前一周在体育馆见过哥哥最后一面，他和朋友一起，就没跟他打招呼……
@振天。
去年的今天，汶川地震十年，我去了映秀，在遇难者陵园里，一个羌族妈妈对着墙壁上的名字不知道已经哭了多久。
孩子的年龄定格在了十八岁，我远远的看着她，自己也抹着眼泪。
@(๑•̀ㅂ•́)و✧。
那时候在德阳读大学。学院对面就是一家医院。13号凌晨广播通知说医院缺人手就跑去帮忙。
永远忘不了有断了腿的阿姨拉着我的手说，妹妹你给医生说一下嘛给我包一下就是咯。我女儿被砸死了。我要去接她回来。至今想起来都会泪目。
郭八叉
我是个特别念旧的人，但我一点也不怀念2008年，那一年的汶川地震改变了太多事。
我的同学才动完手术就地震了，爸爸很惊慌地把她背下了楼，结果造成感染扩散，不治去世了。
我可能永远也忘不了去ICU看她的情景，整个ICU都是老头老太太，只有她一个十几岁的小姑娘，孤零零地无助地躺着，心跳是靠机器打起来的一起一伏，没有声音也没有气息。
简单.Z
南城花已开却不见君归来
“我至今不知道，是谁拉了我一把”
因为你，我才能活下来。
@云墨
我至今不知道是哪个同学拉了我一把，我才没倒在楼梯上。
@湉
讲一个我表妹的故事。那年大学，当时正在午休，瞬间冲下楼到到操场，仅仅穿着内衣。
喜欢她的男生找到她后，返身回到宿舍，拿来他自己的衣服给她披上，说一个女孩子，只穿着内衣会很难为情。
那一刻，她就决定这一生都跟着他。如今，他们的大女儿已经四岁，前几天刚刚有了第二个女儿。
墨雪姑娘
2008年 15岁 高一
地震当天晚上，由于操场面积限制，我们班安排到离教学楼最近的地方，同学们都很害怕。
班主任为了安抚我们，就拿了一个板凳坐在离教学楼最近的地方，让我们放心，他会一直守着我们，直到第二天都未曾合眼。
万幸教学楼没塌，全校无人员伤亡！
@聪明蓓
当时我家震感强烈，我最好的朋友跑出教室又跑回来喊我，还记得当时她牵着我的手心的温度。❤️
@Xc
08年5-12那天，我在什邡职中读书，大中午的以为是后座同学在踢凳子，接着疯狂的灯泡爆炸窗户爆炸的声音。
跟着班主任带着我们所有人往操场跑，第一个出现在学校操场的是我爸，我第一次觉得我爸那么高大。
然后晚上回去，我不停的给当时算是在耍朋友的罗良打电话，可能打了100个左右，当时小灵通信号不好，一直打不通。然后新闻可以寻人启事，我打了新闻热线想找到他。
结果现在他还是好好的活着，前不久偶然聊天，突然摆到这个话题，我看出来他是感动了
@Erin
当时地震我们班一个男生说，“让女生先走”，我现在都还记得❤️❤️❤️❤️
babymilk
那天晚上在余震中来接我出去的人，虽然我因为心里的怨恨，当时没有感激。
现在要说一声谢谢，一声对不起。
“12年前，就有了最美的逆行者”
地震也好，新冠也好，总有人冲在最前线。
@C。
想起了 当时媒体的一段话：一个能出动十万军队救援的国家，一个总理2个小时就赶到灾区的国家，一个因民众争相献血而造成交通堵塞的国家，永远不会被打垮。
@11235
老爹他们去救灾 回来不愿意再闻消毒水的味道
@李白起不来
四川人，当时在外面出差，听到血库缺血的消息时，恨不得马上回去。
刷消息没多久，就又听见血库叫大家不要去献血了，献血点人排太多收不过来了，当时在车上就像个傻X一样哭了。
@九键
我爸走了两天两夜，从汶川徒步走到映秀救援，路上差点被一块巨石砸中。后面的救援队看到之后跟汶川这边说，我爸他们牺牲了。
我爸他们单位一直都不敢跟我妈说，我妈也得不到我爸的消息，已经做了最坏的打算。
两个月后我爸从白胖白胖变得又黑又瘦，站在家门口，我抬起头还叫了句叔叔。
@summer
我是一名产科护士，地震的时候所有人都搬到了空旷地带，只有手术室不能搬下来。
每次做手术必须上去四个人，住院部那座颤颤巍巍的老楼不定期摇晃。特别厉害的时候我对主刀医生说：魏老师我有点害怕！魏老师安慰我：扶着手术床站一下，余震过了再做。
手机信号断断续续，上手术我就给我老公发信息：张大宝，我上手术了，楼如果塌了，你必须第一个把我挖出来！
每次手术结束我下楼，都会看到我老公守候在大门口的身影！看我下来了，来不及说话，转身回自己的单位去守着，08年之后我们医院搬了新大楼！
@小只
地震那年我读初二，没有手机，但是从电视上看到地震的种种，震惊，无助。
周日组织了几位同学，一家店面一家店面去请求人家募捐，总共筹了两千多，那天真的走了好多路，腿很酸，但是能帮助到他们，是值得。
那年的我15岁，我觉得那样的自己很棒。
@千凌喵
汶川地震当时才8岁，我家就在震区，当时还没有认识到这么多，现在想想当年真的感动。
我们这边是东部通往北川的唯一通道，当时市里也缺东西，但是无数群众自发买方便面，买矿泉水，看到救援队的军车就往车里丢。
我家是开餐厅的，当时就义务去给灾区安置点的人送吃的，结果早上8点去，别人通知不许送餐了，因为里面全是义务送餐的餐馆，已经满了。外面还停了10几辆送餐的车。
还有很多事情，真的只有现在想起来才知道，在大灾大难面前中国人的力量。
“长大后，我就成了你”
因为你救了我，我想成为你那样的人。
@小凛别闹了
10年参军的时候队里有两个绵阳入伍的小伙子，当时都是新兵，一块聊天的时候聊到为什么会想来部队的时候有一个直接就说：我是来报恩的。
@我是潇潇啦啦啦^o^
作为经历了08年地震的四川人，现在我已经成长为一名医生~往事历历在目，潸然泪下~~国人未负川人，川人定不负国！！！
@林
08年我12岁，当时电视机里天天放抗震救灾的新闻，我看到了许许多多的人民子弟兵的身影。后来我就在心里种下了一颗要成为一名军人的种子。
▲程强，12年前在送别救援官兵时，他高举横幅”长大我当空降兵”。2014年已经拿到大学通知书的他选择参军入伍，成了一名空降兵，圆了儿时梦想。
@四九先生i
那一年我12，在教室，现在我24，也在教室，不同的是，12年前，我是学生，12年后我是老师。
今天我花了一节课时间讲述12年前的事，我不怕新课上不完，我只是想让他们知道，在灾难面前，人是多么的渺小，而又是多么的伟大。
@微妙
08年那年高考，地震后总想做点什么、总想冲到前面去，老师告诉我们最要紧的是抓住时间、抓住来之不易的延考机会；
12年后的今天，疫情来临时作为基层干部，我们召之即来、战之能胜。祖国的强大让我们有信心战胜一切，我们的担当让祖国更加美好！感恩时代！
@麗麇·丽群
闺蜜，不是军人，在二军医院的一名护士，12年前参加了汶川地震救灾，而且是去北川，今年大年初三参加了武汉疫情救援，而且是在金银潭医院的ICU。
在去武汉的路上，跟她视频让她注意安全，她说要去就要去最危险最困难的地方。
▲“我是汶川人呀”——这是四川省第四人民医院内科四病区护士佘沙，两次请战出征武汉的理由。
@唐先生
有一种敬意或者是坚强是从骨子里自发出来的..当时13岁的我束手无策，现在23岁的我，热衷于公益。
@乐乐
我们不忘灾难中雄起的中国力量我们不辜负每一天初升的朝阳
@every day is a miracle
如果奇迹有颜色，那一定是中国红
看完这些地震亲历者的留言，我再一次感受到“一方有难，八方支援！”“四川雄起，中国雄起！”，不是一句简单的口号而已。
今天除了是第12个全国防灾减灾日，恰好也是国际护士节。那些当年从全国驰援四川，今天从全国驰援武汉的人们，那些竭尽全力守护生命的人们，
因为有你们，才能山河无恙，人间皆安。
今天我们除了缅怀过去，更要感谢逆行前方的你们！——护士们、医生们、人民子弟兵、城市的建设者们……
感谢你们，为我们拼过命。
- END -
*文章中用户的真实留言，来自新世相、央视新闻、人民日报、bilibili、知乎、微博、豆瓣、喜马拉雅等平台的网友。