总有一些人，他们星光熠熠，注定成为绿茵场上的焦点；也总有一些人，或默默无闻或失意惘然，但在某些特殊的节点，虽然有可能只是如流星般短暂，但那份绚丽，整个天空都是他的帷幕。
两年前的奥运会决赛，同样是29秒，墨西哥就攻破了巴西的球门，佩拉尔塔下半场锦上添花，尽管胡尔克的上场改变了他们的颓势并在补时阶段扳回一球，但已于事无补。此役参加过当年比赛的，墨西哥有埃雷拉、法比安、希门尼斯与佩拉尔塔，巴西队则有蒂亚戈席尔瓦、马塞洛、奥斯卡与内马尔，胡尔克只能因伤无奈地缺席。虽然去年的联合会杯，巴西干净利落地击败了墨西哥，但苦主就是苦主，内马尔以为自己的一撮金毛足够炫酷，但似乎今夜，时尚更青睐蓬蓬头。
联合会杯上的高光让弗雷德有了耗在巴西9号位上的资本，如今他不仅证明了自己一本坏账的本质更大有将这一趋势延续下去的迹象。无论是状态起伏的达米昂还是24岁就开始养老的帕托，巴西人在他们赖以为傲的前锋位上难觅英才，状态大跳水的弗雷德亦只能靠禁区内的一摔博得了那少的可怜的出镜率，体态臃肿的大罗只恨自己又少减了十公斤。
门将封神的方式有很多种，如圣托尔多般连扑数个点球，如圣卡西般化解多个单刀，如伊基塔般蝎子摆尾般美如画，亦如班克斯般世纪扑救入史册。奥乔亚便是最新的那一个，箍着发带的蓬蓬头显得比马塞洛和路易斯修长的多，巴西人试图换上威廉以增加数量的压制，但质量上的差距无法弥补。在奥斯卡难以舒服地向前出球的情况下，巴西的中场串联能力明显不足，内马尔只能以自己的突破寻觅机会，他可以头球抢点，亦能停球射门，更以眼泪向郑大世致敬，门将不能阻止皮球离开你身体前的动作，亦如每次皮球被拒绝时你总是那么的无奈，内马尔对此深有体会，场边观战的科比也表示感同身受。错失无数机会的巴西队甚至最后时刻在墨西哥的反击之下狼狈不堪，郁闷的人们此刻甚至十分想念死敌阿根廷，不知他们是如何连续两届世界杯漂亮地干掉这个难缠的对手的。巴西人的弱点是役暴露无遗，稳健的后防可以保证他们在大部分时间内寄心于进攻，但缺乏组织力的中场和颓废的前锋势必会在可以预见的铁桶与大巴面前黯然神伤。
错失胜利的巴西面临着两个消息，坏消息是他们可能在末轮失去小组头名的位置，好消息是无论是第一还是第二出线，对接下去的对手成色影响不大。
相较于为门神正名的奥乔亚，阿金费耶夫亦不给另一个经典名词“黄油手”尘封的机会。段暄沉寂了一场的荷尔蒙无从释放，本场比赛正好给了他锻炼肺活量的机会。迄今为止亚洲球队未尝胜绩，韩国人虽占尽主动亦改变不了这一尴尬的现实。整体平庸的俄罗斯队在卡佩罗的改造下更显得老气横秋，四年前他带领的英格兰为黄油手所坑，四年之后这依然无法改变。好在战斗名族在至少在精神上是不许韩国的，连换两人的俄罗斯大举反击，6分钟后混战之中科尔扎科夫扳平了比分。
68岁生日快乐，法比奥。重又容光焕发的卡佩罗望着摄像机君傲娇地说：什么！博斯克比我小四岁？再给我个特写！
另一个蓬蓬头费莱尼在经历了一个足以让他荣登曼联黑暗天王殿堂之位的赛季之后终于迎来了证明自己的机会。被捧上了天的比利时队在12年后的首秀中显得狼狈不堪，卢卡库在贝洛奥里藏特的氤氲中仿佛被下了蒙汗药，威尔通亨也是频频犯错，强行给了比利时一个让一追二的伏笔。经历了不靠谱远射来终结进攻的惨淡的上半场，威尔莫茨痛定思痛，换上了费莱尼，终于开启了红魔模式。果然，什么传控根本不是身为红魔该有的风范，边路传中才是王道。被莫耶斯坑了一个赛季的费莱尼终于明白了他的良苦用心，身高与发型的优势终于力压阿尔及利亚的后卫，比利时终于迎来了救赎的机会，梅尔滕斯也抓住机会将比分反超。
贝洛奥里藏特的阳光充分地榨出了比利时的水分，一群初出茅庐的新兵们在大场面之下显得手足无措，甚至形同梦游。好在有老司机威尔莫茨的指引，他的三个换人彻底扭转了场上的局势，阿扎尔与德布劳内也终于找到了感觉。前半段，他们打得像切尔西，强硬的防守与坑爹的前锋最为典型。后半段切换为红魔模式，频繁的传中偶尔也能获得回报。这样的比利时显然还需要更多的比赛来找回感觉，他们的成色还有待淘汰赛的检验。
首轮战罢，伊比利亚齐成笑柄，巴阿两队争议纷纷，亚洲四队无一取胜，非洲唯有一枝独秀，美洲各国悲喜交加，欧陆列强初露锋芒。
在圣保罗，巴西人彻夜狂欢；在纳塔尔，北美双雄拉响洪水警报；在萨尔瓦多，伊比利亚双熊把球场哭成了菜地；在库亚巴，智利人享受着来自玛伦·朵儿的福利；在贝洛奥里藏特，来自地中海的希腊与阿尔及利亚在美景中迷失；在巴西利亚，布拉特吃饱喝足；在里约热内卢，阿根廷憧憬着为一个月后的比赛踩场；而在库里奇巴，观众们正痴痴地酣睡着。