中国的“省”和美国的“州”都是该国的一级行政区，“省会”和“州府”是它们的政治中心。
在中国，省会大多是该省数一数二的城市（按人口或GDP）。近年来，中西部省份在积极推行“强省会”战略（如江西、广西、贵州等），做大做强省会（首府）城市。
▲“散装江苏”，南京的GDP近年超越无锡，省内排名从第三升至第二
就连东部发达沿海省份的江苏、山东、福建也明确发文要实行“强省会”战略，提高南京、济南、福州在全省的首位度（人口和GDP占全省比例）。
▲福建省的“强省会战略”意见
然而，美国的不少州府往往是该州的小城市。经济最强州——加利福尼亚的州府是萨克拉门托（人口50万），人口在州内只排第6；拥有全球最大金融中心——纽约的纽约州，州府不是大名鼎鼎的纽约市，而是名不见经传的奥尔巴尼（人口排州内第6）；宾夕法尼亚州的州府是哈里斯堡（人口排州内第9）。
▲加州首府仅仅只有50万人
州府坐落在小城市在美国比较普遍，大约占到全美50个州的三分之二左右。为什么中国在“强省会”，美国“州府”却会选在小城市呢？
▲紫色表示州府也是该州最大城市，只占三分之一左右
一、骑马去州府在中国，从元朝开始的“省”是朝廷下属的地方行政区。除了历史因素外，省会的选择主要基于两个原则：交通和经济。
交通方便才能上情下达，将国家法令贯彻到每个角落；经济发达才能供养省一级官府和驻军，他们的存在又反过来会对经济有促进作用。古今中外，省会或功能类似的城市大多遵循这两个原则。
美国州府位于小城市的情况并不少见，其形成的原因与美国历史和政治现实有不小的关系。
▲奥尔巴尼市，纽约州首府所在地
美国最早是英国在北美建立的十三个殖民地，从1607年成立的弗吉尼亚，到1733年的佐治亚。十三殖民地不是英国的“省”，拥有相当大的自治权力，有自己的议会和政府，是美国“州”的前身。
英国虽然向各殖民地都派遣了官员，但很少干涉其内部事务，殖民机构的规模相对较小。各殖民地议会和政府的规模也很有限，无法形成大型消费市场。
▲北美十三殖民地原本只占到北美很小一部分
北美殖民地的经济以私营的粮食、棉花、烟草种植和部分手工业为主，除了满足本地需要外，最大的销售市场是英国。各殖民地的教育、文化、医疗等产业同样由私人主导，议会和政府很少插足政治以外的事务，首府仅仅是他们的办公地点而已。
17-18世纪，骑马和乘船是最主要的长途交通方式，交通的便利性对首府的选择具有很大影响力，议员来自于本殖民地的各个角落，又各有其他职业，只是在议会召开时才集中到首府，并不长期居住。因此，殖民地的中心地带更适合作为首府。
最明显的例子是宾夕法尼亚，费城曾经是该殖民地乃至北美最大的城市，然而宾夕法尼亚把首府定在了哈里斯堡，原因是哈里斯堡相对更接近宾夕法尼亚的地理中心，便于议员和政府官员往返首府与乡村之间。
有的甚至特意把首府搬迁至地理中心，南卡罗来纳最早的首府是查尔斯顿，曾是当地繁华的城镇，后来搬迁到哥伦比亚的原因，是哥伦比亚差不多正好是地理中心。
▲南卡罗莱纳州首府哥伦比亚市位置
还有些殖民地的首府即使不是地理中心，也是当时交通最便利的所在。纽约的首府奥尔巴尼市，因靠着哈德逊河而水运格外发达，是当地的交通和商贸中心。
可见，交通因素对早期的首府选择经常能起到主导作用。
▲纽约州首府是河运中心
二、不能做强的政治中心美国在1783年独立后，十三个殖民地顺理成章变为最早的十三个“州”。州政府主要由州议会、司法机关，以及由州长管理的行政部门组成。除了州议员是兼职，各自在家乡有固定工作外，司法机关和行政部门常驻州府。
▲十三殖民地后来成为美国最初的十三州
从1789年制宪会议开始，南方州和北方州除了废奴隶制的问题，还在很多问题上互不相让，尤其是首都选址问题，两者都不愿意首都建在对方境内。
1790年，南北方终于达成了妥协，在两者的交界处新建一座城市作为首都，在南方州与北方州之间的界河分别划出一块土地用于建都。
▲南方州与北方州的矛盾最终演变成南北内战
这块土地原本连城市都算不上，属于北方马里兰州和南方弗吉尼亚州的一部分，定为首都后改为哥伦比亚特区，不再属于任何一个州。1797年为了纪念刚刚逝去的美国第一任总统华盛顿，改名为“华盛顿”，1800年建成。
由此可见，美国首都的确立完全是出于政治平衡的考虑，不让任何一派政治势力通过占据首都来获得优势，这种政治平衡因素同样体现在州府的选择上。
▲1801年的华盛顿特区，南方州和北方州分别抽出一块地（后来南方州部分退出华盛顿特区，重回弗吉尼亚州）
州的最高立法部门是州议会，由来自本州各地区的议员组成。议员的数量与所代表地区的人口规模有一定的关系，大城市的人口多，选出来的议员也多，在议会中的势力自然更大一些。
州府如果变迁到大城市，那么大城市对议会和政府的影响力很可能会得到进一步增强，使州议会的决议偏向于大城市，这显然不利于其他地区的发展，会遭到其他地区议员的反对。
因此，州府不搬入大城市更有利于保持政治平衡，最典型的例子是费城和纽约。
▲宣告美国独立的大陆会议在费城召开，费城是当时的临时首都
宾夕法尼亚州的费城是18世纪末北美最大的城市，同时又有极其突出的历史意义，宣告美国独立的大陆会议以及制宪会议都在费城召开。
可费城仅仅在独立战争期间被当作临时首都，并没有最终成为美国首都，甚至也不是宾夕法尼亚的州府。其引以为傲的经济和历史因素，反而不利于其成为政治中心。
▲州议会由代表不同地区的议员组成，首府不会得到特别照顾
因为该州其他地区担心费城成为州府后，人口和经济优势会增强其政治优势，削弱其他地区的话语权，从而使该州将首府定在更靠近地理中心的哈里斯堡。
▲费城和哈里斯堡在宾夕法尼亚州的位置
另一方面，在美国各州和联邦政府的关系上，联邦与州之间的法律关系是平等的，美国总统与各州的州长只有合作关系，没有上下级关系。美国的州能从联邦政府获得的政治资源远不如中国的省，所以美国州府获得的资源也会弱于中国的省会，州府的经济和文化的辐射作用也就差了很多。
三、形形色色的州府从19世纪初开始，美国通过赎买和武力吞并等方式逐步向西部扩张，到1846年的美墨战争夺取加利福尼亚，美国的领土已经扩展到北美洲西海岸。
来自东海岸十三个州的移民慢慢填充到新开拓的领土上，与最早的十三个州相比，新建州的州府选择出现了新变化。
交通便利依然是首要条件，俄亥俄州的州府哥伦布市、佛蒙特州的州府蒙彼利埃市，都处在本州的中心位置，延续了十三殖民地的习惯。
▲美国从东向西扩张的过程和时间
在新开拓领土上，交通便利与商贸发达往往是联系在一起的，新建州的州府通常也是该州最大的城市。堪萨斯州的州府托皮卡市、内华达州的州府卡森城，在19世纪一直是该州的最大城市。
由于部分新建州内部的开发水平不一致，建州时仍有相当多地方非常荒芜，使州府没有必要选择地理中心，更多地依附于人口稠密地区，如佛罗里达州和加利福尼亚州。
▲佛州建州时南部是沼泽丛林，首府只能选开发程度高的塔拉哈西
佛罗里达州在1845年建州时，其北部地区刚刚得到一些开发，南方还是一片沼泽和原始森林，州府只能选择北部的塔拉哈西市。
加利福尼亚州把首府定在萨克拉门托的原因更简单，萨克拉门托有金矿，聚集了大量淘金者以及为他们服务的商人，总人数超过6万，是当时加州人口最多、经济最繁华的城市。而且该城地处于州境内盆地的中心地带。
▲加州首府位于盆地中心地带
相对来说，18-19世纪美国向西部大扩张的过程中，州府的选择因素更加多样化，政治因素相对减弱，交通因素依然重要，经济因素占据更高的地位。
▲萨克拉门托有金矿，成为加州早期的最大城市和首府
四、落后时代的州府1861年至1865年的南北内战结束后，美国不但成为一个统一的大市场，更掀起了工业化的高潮。经过半世纪的迅猛发展，美国在20世纪初已经成为世界第一经济大国。
伴随着铁路和跨洋轮船的大发展，铁路沿线及港口城市纷纷崛起，不仅人口和经济规模很快超越了原来的中心城市，交通便利程度也胜过州府城市。
▲太平洋铁路贯通，美国进入高速发展阶段，华工贡献良多
阿拉斯拉在1867年从俄国购入，人口稀少暂时达不到建州的标准。最南端的港口城市朱诺由于金矿而兴盛，在1906年被定为阿拉斯加的首府。
20世纪20年代后，随着铁路和港口建设，以及石油等更多矿藏的发展，安克雷奇等城市渐渐成长起来。而朱诺市既远离州内其他地市，又不通火车和公路，终于沦为小城市，如今只有3万人口，在州内排名第四。但在1959年阿拉斯加建州时，州府仍然是朱诺市。
▲朱诺与该州其他地区不通陆路，只因金矿开发较早，才成为首府
对于建州较早的地区，同样有很多新兴城市超过州府。伊利诺伊州的芝加哥附近有丰富的煤铁资源，又享有五大湖的水运便利，因而成为美国中部最大城市，钢铁业和汽车制造业领先全美国。
加利福尼亚的洛杉矶是面向太平洋的大型海港和铁路枢纽，又发现了大量的黄金和石油资源，能够吸引大量外来移民，在20世纪初期发展为西海岸最大的城市，远远超出州府萨克拉门托。
▲洛杉矶有海港、铁路、石油、金矿，因而能成为西海岸第一城
与经济水平相对应的是，大城市更能促进教育、文化、医疗等公共服务产业的发展，有利于吸引人口的流入，进一步拉大了新兴城市与州府之间的差距。
城市发展导致省会变迁的情况在中国并不少见，郑州由于是京广线和陇海线的枢纽站，中央在1954年把河南省会从历史名城开封迁至郑州，使郑州很快发展为大城市。
石家庄1906年时仅是500人的小村子，京汉铁路（今京广线）、正太铁路（今石太线）交汇于此，1968年被定为河北省会。
▲石家庄和郑州都是因铁路而生的省会
这种政治中心随着交通和经济发展而变迁的情况，在美国并不多见。州府本身的政治意味较浓，又有政治平衡的考虑，对大城市有一定的排斥作用。
随着交通方式和通信手段的进步，州府的地理位置不会再对州议会和政府日常工作产生影响，因此缺乏变迁的动力。
▲美国各州及州府所在地地图
在美国经济模式里，政治与经济的互相促进关系较弱，再加上教育、医疗、文化、教育等产业大多集中于大城市，州府几乎没有太大优势，难以吸引更多人口和产业。这些因素综合在一起，使不少美国“州府”变成如今的小城市。
▲位于华盛顿州的奥林匹亚市，美国“最落魄”的州府，人口（4.6万）排名该州第24位
长期作者｜霈霖
历史资深爱好者
责任编辑｜Thomas
伦敦政治经济学院毕业生｜环球情报员主编