从北京的“无与伦比”到东京的“史无前例”，作为奥运会的重要时刻，开幕式总是万众瞩目。这一刻，没有竞赛，只有流光溢彩的永恒瞬间。
奥运会开幕式堪称四年一度的全球“超级碗”，它是国家、城市的文化软实力向世界展示的绝佳窗口。奥林匹克的宗旨，要为全世界各种文化营造一个相互尊重、包容、欣赏和交流的舞台，东京奥运会开幕式引发的热议表明：如何面向世界成功构建国家叙事，依然是人们要面对的一大挑战。
雅典奥运会开幕式总导演帕帕约安努说，开幕式的主角不是运动员，而是举办国和她的国民。这是特殊的场景，每一个细节都会被人过度解读。在大众眼里，奥运会开幕式从来都不是一个简单的仪式，它寄托了国家认同、民族自豪和人类愿景，包含了硬科技，代表了软实力，好比那万众瞩目的巨环闪耀着国家、民族、历史、城市和文化的五色之光。
2004年8月13日的雅典奥运会开幕式。
美学：特征、流变和趋势自从20世纪初顾拜旦创办现代奥运以来，奥运精神一直是所有仪式活动的生命、灵魂和核心。开幕式作为奥运会最盛大的典礼，肩负着两大功能：一是演绎和表达奥运精神，二是塑造和传播国家形象。自从1984年洛杉矶奥运会首次把点火变成仪式后，开幕式和始于1936年柏林奥运会的圣火传递传统一样，成为一种以圆形体育场为固定场地的节事活动范式：“五环”是符号，“圣火点燃和熄灭”是标志，“运动员入场和宣誓”是程式。符号、标志和程式本身都是没有情感的，赋予其意义才是美。
每一届开幕式，东道主都围绕这些程式化的环节，展开绞尽脑汁的创意大战。例如，仅仅一个圣火点燃，就几乎穷尽了人类的想象：1984年的洛杉矶，一个“太空人”凌空而降，点燃五环；1992年的巴塞罗那，西班牙残疾运动员拉弓引矢，一箭射中远处的火炬台，创造了难以复制的经典；1996年的亚特兰大，身患帕金森病的拳王阿里用颤抖的双手点燃火炬的那一瞬间，是奥运史上的一个感人画面；2000年的悉尼，澳大利亚短跑名将弗里曼站在水中央将圣火点燃，演绎了奥林匹克的“冰与火之歌”；2008年的北京，李宁在“鸟巢”上空，伴随着“祥云”卷轴的徐徐拉开，以空中漫步的方式点燃了圣火……圣火，在开幕式的语境中，不单纯是形式，它本身即是目的和内容，点火是人类社会最原始的行为，也隐喻了奥运会开幕式中一些最朴素的美学特征：可传递、可复制和可持续。
虽说是镣铐之舞，却也在脱茧而生。从20世纪末开始，奥运会见证了经济全球化的鼎盛和退潮，经历了从大国竞逐的“香饽饽”到过度商业化后的“烫手山芋”时世之变，面对互联网技术的飞速变化和新Z代崛起的种种挑战，四年一度的奥运会开幕式在表达“多样性统一”的同时，精准反映着时代、社会和思潮的变迁。
2008年8月8日晚上北京奥运会开幕式上的烟火表演。
在笔者看来，近40年来的奥运会开幕式，从美学风格上说大致有三个阶段的呈现：第一阶段是1984年到1996年。洛杉矶、汉城（今首尔）、巴塞罗那和亚特兰大的奥运会，是以“体育场”为核心的开幕式，即基本还是以体育场为框架策划内容，表演形式传统，制作风格比较典雅；第二阶段是2000年到2008年，悉尼、雅典和北京这三届奥运会，是以“多重空间”为核心的开幕式，即开始尝试打破体育场，追求大装置、大视觉和大制作，例如用“水”和“影”丰富表演空间，风格上凸显华丽；第三阶段是2012年到2021年，伦敦、里约和东京这三届奥运会，是以“舞台”为核心的开幕式，回归小制作，聚焦体育场的中心草坪，影像技术日益流行，表演风格松散，风格简约和强调绿色环保，开幕式分别做成了音乐节、狂欢节和歌舞祭。
不可否认，2008年北京奥运会是一个分水岭，“鸟巢”开幕式的50分钟，在全球观众面前呈现了前所未有的视觉景观，不仅把体育场传统“人的表演”做到了极致，更重要的是借用“卷轴”的显示屏，带来了影像技术的革命。它对开幕式制作理念的影响至今可见：超大团队的集体表演已不复再现，取而代之的是技术主义的盛行。三维动画技术、数字虚拟成像及大屏高清显示技术的普遍使用。
由繁至简，奥运会的开幕式开始归于平淡。这里有政治和经济的因素，有疫情的影响，更有创意本身的规律。从伦敦到东京，大致可以窥见未来奥运会开幕式创意的一些趋势。例如，自觉运用最新数字影像技术表现创意；大多采用联合团队跨界合作；越来越推崇低碳环保的小制作理念；故事挖掘广泛融入本土元素。不管怎么说，人和技术始终是开幕式的看点和要素，前者构成故事，后者制造奇观。正如本届东京奥运会开幕式上，1824架无人机表演的“夜空中最闪亮”的蓝色星球、“活动变人形”的50个奥运运动图标，带给人们的感动，既来自形式的恢宏，也来自创意的巧思。
2021年东京奥运会开幕式上，新国立竞技场上空的无人机表演。
文化展示是开幕式的核心段落，开幕式上的表演大多遵循篇章式的戏剧结构，按时间进行线性叙事，最常见的即是“过去—现在—未来”三段结构，即展示一幅表现发展的历史进程到对未来憧憬的全景图。
1992年巴塞罗那奥运会开幕式场景。令人印象深刻的开幕式，都有堪称华彩的乐章。雅典奥运会开幕式再现了希腊民族史诗叙事的能力，其中，“历史的年轮”章节，演绎了从荷马时代到现代雅典的西方文明史，被称作是艺术史教科书式的表演；北京奥运会开幕式同样采取了上下体的史诗叙事：上篇《灿烂文明》，旨在向世界展现古老文明的中华文化。下篇《辉煌时代》，表现中国对未来的憧憬。五千年文明和百年强国梦，浓缩在短短几个小时的表演中。伦敦奥运会开幕式则是由“田园生活、工业革命和走向未来”三个章节串联而成，展示了英伦三岛的历史、文化和现代社会风情画卷。除致敬历史外，还不忘展示创意精神，英国人试图打破传统开幕式场景式的框框，植入带着女王跳伞的詹姆斯·邦德、与伦敦交响乐团共演的憨豆先生，通过知名角色的贯穿，把开幕式变成有情节设置的故事，显示英伦文化深厚又不失幽默的戏剧传统。篇章式结构深受电视转播效果的影响，导演把内容分成若干个章节，每个章节时间不长，但都有一个重点，给人以较强的视觉冲击和心灵震撼，从而使整个开幕式高潮迭起。
我们看到，那些成为经典的开幕式，总是根植于本土的精妙表达。雅典奥运会最浪漫的符号是“水”。希腊人用2163吨水，把引以为傲的爱琴海搬进了体育场，会场中央一汪碧蓝清水，奥运五环在激情燃烧，古希腊雕塑在空中神奇组合，历史长河和文明之水交错，那一幕，似梦瑰丽；北京奥运会最神奇的符号是“火”。由29个焰火组成的大脚印，沿北京城中轴线，到达“鸟巢”上空，在奥运会开幕式的现场，中国人发明的火药有了现代的语言和阐释，那一刻，百年梦圆；伦敦奥运会最重要的符号是“音乐”。开幕式用了类似音乐剧的表现形式，以20世纪60年代至今的英国流行音乐演进为线索，串联文学、戏剧、电影等元素，那一夜，魔幻与现实交织。从某种程度上说，本土元素的全球表达，和全球主题的本土叙事，是开幕式的一体两面，相辅相成。
2004年，雅典奥运会开幕式准备工作紧张进行，施工人员正在搭建舞台。
传播：挑战、理解和包容
长久以来，奥运会开幕式是全球媒介事件，凭借电视转播的收入，奥运会也建立了一整套较为成熟的商业运作体系。在互联网媒介高度发达的今天，开幕式的全球传播，呈现了十分复杂的“交染”效应。开幕式既是文化创意力的比拼，也是对国际传播力的考验。
自从1936年柏林奥运会开创电视转播以来，奥运会的发展和媒介技术的进步紧密相关。21世纪以来，奥运会的传播格局和手段已经发生重大改变。东京奥运会是一次真正意义上的“屏幕上的奥运会”，其带来的挑战也是多方面的。
比如，跨屏传播带来的信息过载问题。因疫情因素，东京奥运会创新了赛事传播方式。首先，因为闭门举行，观众比任何时候都依赖高清屏幕来体验奥运盛会；其次，奥组委主动放松了对转播权的限制，鼓励运动员使用社交网站，运用视频连线，促进了场内外互动氛围；再者，互联网社交媒体的发达，使得信息交换更加频繁，观众介入奥运会的程度加深。东京奥运会官方转播服务商拍摄的画面长达9500小时，首次以超高清制作奥运内容。开幕式中白衣似仙的哈萨克斯坦女旗手，闭幕式里演讲台五环标识上的一只飞蛾，都迅速成为全球热点，引来弹幕无数。
2012年7月27日 伦敦奥运会开幕式上的焰火表演。
又如，跨文化传播带来的“文化折扣”问题。东京奥运会开幕式所引发“看不懂”的吐槽，撇开主办方自身的原因，也有观众以往对奥运会开幕式的刻板印象，以及对日本文化不熟悉和不了解所致。在笔者看来，东京奥运会在创意上有诸多可取之处。其一，知其文化底蕴。开幕式固然低调、冷感和悲情，但绝不平庸。正如旅日学者指出，森山的现代舞诠释了日本文化中异怪与物哀的一面，在日本文化中，从不避讳死亡，白色象征圣洁和神灵。克制、极简和朴素的审美映射了日本人对于当下和生活的理解。其二，感其奥运情结。开幕式于细微处见传承，开幕式上的木制五环，取材于57年前东京奥运会栽下的树种，“超级变变变”的哑剧表演，隐喻着奥运运动图标始于1964年的东京，于细微处表露出日本人对奥运文化的理解，以及对奥运精神的传承。其三，悟其思维方式。岛国素来讲究意境之回旋：呼应和传承。开幕式“木之五环”联结的是日之耀（1964年），闭幕式的“光之五环”表达的则是月之辉（2020年）——这种叙事结构，隐约映射着大和民族的思维方式，用日和木展现本土，用月和光表达世界，东京奥运会的两大主题：崛起和团结，在五环符号下达到和谐和统一。不能不说，这样的视觉是饱含情感的，创意是超越自身的。
奥运会开幕式，其实是一场走向世界的探险。形式上，它是一个超级璀璨的碗；内容上，则是一瓢高度浓缩的汤。文化意蕴深厚，历史信息丰富，主题意象多变。掌握和品味其真谛，需要有跨文化输出的软实力，即创新、包容和融合的学习能力；亦要有跨文化解读的软实力，即尊重文化差异，保持开放自信，学会欣赏并理解他人。
2016年8月5日的里约奥运会开幕式。
栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之
题图为东京奥运会开幕式本文图片均来自新华社来源：作者：金涛