（图片来源：全景视觉）
梁捷/文
每个国家的首都，多半是这个国家中最奇特的城市。纽约也好，东京也罢，无不如此。而印度德里无疑是奇特中的奇特。在过去半个世纪中，全印度高低贵贱各色人等都往德里跑，导致德里鱼龙混杂，无奇不有，骗子尤多。在德里生活过几天的人，见了面都热衷于交流在德里被骗经历以及逃离德里的心情。但每天仍有不计其数的人前往德里，这是印度富人和穷人的天堂。至于游客，大多数初访印度的游客不得不先到德里，但到了德里又都迫不及待地离开，前往斋普尔、阿格拉或者孟买。对于游客而言，德里实在充满了危险。
德里无疑是一座历史古城，最早甚至可以追溯到《摩诃婆罗多》的神话时代。整片次大陆的北部横亘着不可逾越的喜马拉雅山，西部则是大沙漠，高山与沙漠之间的狭长地带是通往欧洲的唯一道路。德里正位于这条通路的起点，地理位置决定了德里的价值。
今天的德里有“七城之城”的美誉，意味着这里已经明白无误地发现了七座古城，从公元12世纪延续到今天。印度古城与中国古城颇有不同。中国建城多沿用旧制，新城往往在旧城基础上改建，导致新旧城市混合，或是相互叠压。有时维修明代的城门时，还会发现里面包着元代的城墙。印度人建城则粗放得多，兴建新城时就在旧城附近另寻土地，导致新旧城市并列，自然淘汰。今天能在德里附近找到七座并存的城市，有的还很完整，有的则只剩下不多的遗迹。大众口中的新德里，可算作这里的第八座城市。
从印度历史来看，次大陆在大多数时间里都四分五裂。各个城邦相互征伐，你争我夺。其中的矛盾，既有政治矛盾，也有宗教斗争。而德里在最近几百年的历史中，一直是外来的伊斯兰文明的核心地。德里七城中的第二座城建于1206年，被当时的德里苏丹国选作首都。正是从这时起，穆斯林牢牢掌握了这片土地的统治权，并且留下深刻烙印。为了宣教，德里苏丹当年建造了一座高达72.5米的高塔，名为库特卜高塔。这是印度境内第一座具有伊斯兰风格的标志性建筑，直至今天仍是德里最重要的旅游景点。
这些是德里曾经的辉煌历史，而今日初访德里的游客多半会被眼前的混乱景象吓倒，难以体会德里丰富的历史内涵。而《资本之都：21世纪德里的美好与野蛮》就是一本帮助初访者了解德里的一个极好入口。作者拉纳很年轻，这只是他的第一本非虚构作品，却已展现出非凡的叙事能力。
开篇作者就描绘一个与数十年前截然不同的资本化的德里，让读者以为怀旧将是这本书的主要基调。但是写到中间，作者突然开始讨论德里的历史，一步步分析德里七城的演变过程。到了后半段，作者又从德里历史引申出整个印度的政治、经济、社会问题。读完《资本之都》后，会觉得手里捧着德里的昨日和今日，分量沉重，缓不过神。
德里曾有很多名字，最近的一个叫做沙贾汗纳巴德，也有人把它叫做“旧德里”，与如今的“新德里”相对应。其实新旧德里早已联在一起，区别不大，只是人们习惯性地把地标建筑德里门以北称作旧德里，以南视作新德里。
今天少有人记得沙贾汗纳巴德这个名字，可我还是觉得这个名字比德里包含了更丰富的文化含义。“abad”在波斯语里就是城市的意思，伊斯兰的城市。例如土库曼斯坦的首都叫阿什贾巴德，塔吉克斯坦有一座名城叫做列宁纳巴德，印度古吉拉特邦的首府叫艾哈迈德巴德，安德拉邦的首府叫海得拉巴德，马哈拉施特拉邦有一座古城叫做奥朗加巴德，是莫卧尔王朝一代雄主奥朗则布修建的城市。所有这些以“abad”结尾的名字，都表示了一段辉煌的伊斯兰文明。
沙贾汗是莫卧尔王朝第五代君主，也是奥朗则布的父亲。莫卧尔王朝是中亚的蒙古人后裔进入印度建立的王朝，传至第三代君主阿克巴大帝时达到全盛，奠定了北印度的统治。后来，经历了两代武功不显的君主，传至第六代奥朗则布，再次中兴，把版图扩张到极致。而沙贾汗上不能与阿克巴相比，下不能与奥朗则布相比，多被认为是一个平庸的皇帝。他唯一能在历史上记一笔的事件，就是为亡妻修建了“永恒面颊上的一滴眼泪”——泰姬陵。
实则沙贾汗不止修建了泰姬陵，还修建了沙贾汗纳巴德，并在城里修建了红堡、贾玛清真寺、月光市集等一系列标志性建筑，至今仍然辉煌。在此之前，阿克巴大帝把首都从德里迁至阿格拉（即泰姬陵所在地），经营多年。沙贾汗在阿格拉继承皇位之后，毅然又把首都迁回德里，并在德里大兴土木，修建新城。沙贾汗死后，野心勃勃的奥朗则布为了征服南部的马拉地人，再一次把首都迁至德干高原上的奥朗加巴德。在他死后，后人还是把首都迁回德里，并维持到莫卧尔帝国的终结。
以前研读印度历史时，虽注意到这些反复迁都的史事，却始终不明白其中道理，只是觉得历代莫卧尔君主都喜欢折腾。《资本之都》很明确地给出一条线索：水。印度是个极度缺水的国家，水资源比一切都宝贵。伊斯兰文明极为重视水，不惜代价地开挖深井来储水，开凿大大小小的运河以及人工湖来引水。沧海桑田，我们今天在印度可见到大量水池遗迹，多半已经干涸，但仍能感受到他们当年为保留水而付出的努力。
莫卧尔帝国的屡次迁都，背后都与水有关。例如奥朗则布选择的首都奥朗加巴德，雄踞德干高原之上，确实可以对南方诸国起到威慑作用。然而德干高原没有大河，大多数地方都缺水，若是季风雨季未能带来足够多的水，这里就无法支撑庞大数量人口的生活。正因如此，德干高原上从未出现过称霸百年的强国，任何选择在此定都的国家最终必然崩溃。正因如此，不管阿育王时代还是阿克巴时代，北印度政权都无法把势力延伸到南印度，做到印度大一统。
相比之下，德里的地理条件要优越得多。沙贾汗纳巴德特意修建在亚穆纳河畔。亚穆纳河是恒河最重要的支流之一，著名的圣河，西北印度的生命线。亚穆纳河之于德里，就像塞纳河于巴黎，泰晤士河于伦敦。数百年来，德里人的重要生活如宗教节日、水上游戏都与亚穆纳河有关。
今天的亚穆纳河只是一条小河，水流量不大，很少航船，污染极为严重。恒河名声如此之差，亚穆纳河脱不了干系。但拉纳明确指出，亚穆纳河当年并非如此，而且曾以清澈清洁闻名。沙贾汗纳巴德的地势高于旁侧的亚穆纳河，为了城市用水，沙贾汗特地从上游地势更高处引了一条运河，直接通向城中的红堡。由于运河从外向内流入城市，必定是普通市民先取水，皇帝最后一个取水，这在讲究种姓等级的印度令人难以置信。但市民认真地对待用水，绝不造成任何污染，皇帝用水时也没有顾虑，形成一种今人也难以企及的民主制度。
四百余年前，亚穆纳河还是一条大河，浩浩荡荡流向阿格拉，一路汇集其他支流，一直到安拉阿巴德与恒河汇合，向东而去。恒河流域孕育了印度文明，两岸有数不清的古城。沙贾汗建都德里时，人口不到20万，亚穆纳河足以支撑。而今天，德里的人口已是2500万，排世界第二，而周边依靠亚穆纳河生活的人口更已超过5000万。因此，亚穆纳河周围新建无数运河及灌溉水渠，分走河水，最终导致亚穆纳河水流变小，难以行船。同时，人们不再崇敬圣河，生活垃圾、工业污染纷纷排入其中，最终将它变成一条致命的污染之河。
德里一步步发展起来，亚穆纳河则一步步削弱下去。德里的金融业在近年来取得长足进步，基础建设也在不断加强，甚至管理水平也有提高。很多人表示，德里露宿街头的人口数量不断减少，贫民窟在逐渐拆除，似乎德里正在朝向一个现代化城市稳步前进。但是，德里的环境污染、人心躁动，也是显而易见的事实。
所有印度人都衷心希望，希望德里这第八座城能有不一样的命运。