7月底的这一周，北京市房山区发布了多次不同级别的降雨预警，全区各级防汛抢险队超两万人在岗备勤，经历过海河“23·7”流域性特大洪水，京西南的村庄在防汛这件事上多了十二分警惕。
7月31日，北京市房山区十渡镇没有下雨，几朵积云挂在山边，预示着天气的晴朗。在十渡风景区的中心，蹦极台上已有勇敢者站了上去，拒马河的水汽被风带起，为游客送去阵阵清凉。
沿着涞宝路，从一渡出发，时隔一年，记者再次走进十渡镇。沿途不再只有大型施工车辆和扬起的黄尘，曾遭洪水损毁的道路和桥梁，逐渐变得平坦、宽阔，重新整修过的民宿和农家乐，门前也有了不少私家车和旅游大巴停留。
洪水后修整一新的十渡镇拒马乐园。新京报记者 王子诚 摄
加油站
来往旅游的车辆多了
六渡到十渡，相隔六公里左右，过路车辆的加油需求，全靠十渡加油站。去年遭遇海河“23·7”流域性特大洪水时，三名加油站女员工就地睡在帐篷里，值守加油站，防止泄漏和污染。
李美霞是房山区十渡加油站站长，去年，她和同事师秀春、齐美燕三人一起守在十渡加油站，“我们必须站好最后一班岗，把安全底线守住了。”
今年的7月31日，还是李美霞、师秀春、齐美燕三人在十渡加油站当班，记者再次见到三人，她们正在忙碌。李美霞说：“这几天来往车辆不少，多了一些进村旅游玩水的。”
十渡加油站是1月重新营业的，重整建设后，靠近马路一侧的围栏更高了，在加油站的两侧，也加设了逃生楼梯。李美霞向记者介绍了这些变化，“去年水上来了，为了临时躲雨，我们是翻墙到村子的楼房里的，今年有了逃生楼梯，能够保障发生险情之后安全撤离。”
加油站新设立了逃生梯。新京报记者 王子诚 摄
加油站的右侧，原本因为洪水而滑坡的墙体，也重新修建，墙体上的电线设备也恢复使用功能。站长李美霞汛期时就住在加油站里，在最近一周，房山区发布了几次暴雨和山洪预警信息，她不敢懈怠，在下着小雨的夜里，也不敢松劲儿，“虽然今年肯定比去年准备更充足了，但是一下雨，我的心情还是很复杂的，提着心希望雨快点结束。”
天气晴了，李美霞和师秀春、齐美燕三人加油工作一直没停，她们招呼着车辆按序进站，在汽车启动的引擎声里，隐约能听见对岸拒马河边的人们在嬉笑打闹。
农家乐
热热闹闹的旅游团来了
刚送走了一批游客，晋显芳的手机就收到一条短信，是益民食宿园的回头客发来的，“想吃你家的烤羊排了，晚上还能预订吗？”晋显芳看着手机显示屏，笑了，她转头和身边的同事说，为夜里即将到来的客人做准备。
晋显芳招呼游客。新京报记者 王子诚 摄
益民食宿园是十渡镇最早开始做农家院生意的，开在拒马河沿岸，距离拒马河不过百余米，推窗便能望见山水。晋显芳说：“我们家的视野很好，感受过这里的环境和服务的，每隔一段时间还会再来，客人基本都是回头客。”后来，生意渐渐红火，一家接着一家的农家院和民宿开在了拒马河沿岸。
去年的那场洪水中，晋显芳新装修的房屋被洪水冲毁，泥沙堆积到了民宿二楼，晋显芳很无奈，看着被冲毁的心血，眼眶红了一次又一次，“7月底开始，是我们这里的旅游旺季，我们家做得年头长了，回头客很多，平时基本天天爆满。”当时，晋显芳不得不取消接下来一个月的预订，有些客人心疼她的遭遇，和她约好重新开业后再相见。
几乎花了快一年的时间，今年六一，益民食宿园重新营业了，之前店里的员工也都回来了。“我们家老员工都回来了，还是这帮人，虽然现在生意不如从前，但是重新开业了，就又有希望了。”晋显芳在前台站着，店里来了一个旅游团，开了三个大桌，大堂里吵吵闹闹的声音响起，是晋显芳喜欢的热闹劲儿。
从窗口望出去，原本堆积的泥沙被清理干净了，又能一眼望见拒马河和蹦极台了，晋显芳在门口开了一块菜地，种上茄子、西红柿等蔬果。她说，现在客流量不多，备菜量不大，自家种的干净果蔬足够满足客人们的需求。
“我还能再开，不能被这困难打倒。”晋显芳在洪水后的承诺，如今兑现了，那个在拒马河边开了二十多年的农家院如今以新面貌迎来送往。相比去年，晋显芳瘦了很多，笑容却在她的脸上重新找回了，她将团体客人送到旅游大巴前，挥挥手说：“下次再来啊。”
蹦极台
来玩的游客回来了
一声惊呼，勇敢者纵身跃下。男孩的叫声从水上划过，回到岸上的时候他说：“这比我前几天跳伞还要刺激。”
在十渡风景区的中心，拒马乐园为旅客提供玩水项目，蹦极、缆车、空中客车、漂流等设施活动，是十渡风景区的金牌体验项目。六一过后，拒马乐园重新营业，开放各项体验服务，7月底，几乎每天都有几名勇敢者，在蹦极台上挑战自我。
拒马乐园已经开始营业，游客前来体验蹦极。新京报记者 王子诚 摄
1998年，高空蹦极成了十渡风景区的另一张“金名片”，这也是全国第一个蹦极项目，被称为“神州第一跳”。在山水中间，一处后搭建的人工项目耸入山林，与周围景色融为一体。去年7月底的洪水，冲垮了拒马河畔的建筑，只剩蹦极高台仍在水上屹立不倒。对于北京城区的游客来说，蹦极已经成了十渡的标志，“只要蹦极还在，十渡就还在。”
刘姐是九渡村的村民，也是拒马乐园的员工。她告诉记者，最近的游客不少，玩什么项目的都有，但最受欢迎的还是蹦极，“在这里上班，又能有收入，又可以照顾家里。洪水后，我们也停工了，今年6月才开始上班。”村民在家门口就实现了就业，刘姐说，这里是聘用本地员工最多的企业，目前有超过370名本地村民就职于拒马乐园。
一名十八岁的女孩，从蹦极台上跃下，送给自己一份名为勇敢的成年礼。她的父亲在蹦极台下等着，他们是从河北自驾来到十渡的，并不了解去年这里的遭遇，“暑期带着家人孩子来玩玩，我觉得这里环境很好，设施也不错。”
有几对情侣结伴而来，他们已经在十渡住了一天，“这里温度比城市凉快一些，白天玩几个项目，晚上在民宿里吃饭聊天，很放松。”放眼拒马河沿街，往日的热闹正在恢复中，洪水过境后被损毁的民宿餐厅，基本都恢复营业，主人家会站在店门口，向过路的行人招手示意，“您去哪里？进店里歇歇吗？”
拒马河边的风，比远处的风来得清凉，人们穿着泳衣短裤，在水上活动，岸边不再是萧瑟的灰黄色，而是欢快跳跃的彩色，这是夏季该有的亮丽。
旅游村
为下一步发展做打算
在九渡村村口的饭店外墙上，贴着一块牌子，上面标示着去年那场洪水的最高水位线，超过了饭店外墙的一楼，直逼二层。所幸的是，九渡村一半以上的民居都建在高处的坡上，洪水没能侵扰到这边。
九渡村村支书刘玉金自小在拒马河边长大，每日望着群山，渴望着有一天能成为大山一样坚毅的人。刘玉金回忆，这片绿水青山在游客没来之前，只能靠天吃饭，“山区没有发展其他产业的基础，耕地面积少，能吃口饱饭就不错了。”九渡村坐落在拒马河对岸，位于十渡风景名胜区的中心地带，借着地理位置的优越性，家家户户都做起了旅游生意。
2001年，刘玉金担任九渡村村支书，一路见证着九渡村的旅游发展，“村两委需要做的就是引导百姓做好服务，把整体的服务质量提上去。”如今，九渡村已经成为日接纳超过6000人次的旅游村庄，村庄接待能力难以消化大批游客，这几乎是每个发展乡村旅游的村庄都要面临的难题。为解决停车问题，刘玉金曾带领村委会修建了一个停车场，专供游客使用，暂时疏解了停车难、游客多的问题。
洪水过后，乡村旅游发展的困境与挑战，也是恢复重建中需要思考的。近一年里，九渡村基本恢复了民宿和餐饮营业，而刘玉金也曾到多地调研、借鉴，“去别的村庄学习，我也发现了我们村庄发展旅游薄弱的地方，我们需要做出创新，打造村庄自身的文化旅游品牌。”
刘玉金仍旧很忙，他在为村庄文旅发展做下一步打算，他和施工队打电话，指挥着上山步道的修建工程，“这阵子天气好了，不少美院师生来我们这里写生，修建步道也是完善设施的一部分，让别人到村里来的体验感更好一些。”
十渡镇，运行中的免费摆渡车。新京报记者 王子诚 摄
河水夹杂着夏日的清凉，抚慰每位洪水后重整旗鼓的人。“今年汛期，大抵是能平安度过去了。”晋显芳看着泛着波光的拒马河，准备迎接新的客人。
新京报记者 陈璐
编辑 张树婧 校对 张彦君