在北京密云古北口，潮河西岸卧虎山长城下，有一对并肩屹立的空心敌台。一高一低，一大一小，依山临河而建，从远处看，宛如两姐妹挽着胳膊向东瞭望。这就是万里长城敌台奇观——姊妹楼。
1925年，潮河西岸卧虎山长城及姊妹楼。加藤新吉摄
姊妹楼
古北口地处燕山山脉交通要冲，襟山带河，地势险要，有“京师锁钥”之称，自古便是兵家必争之地。秦汉在此设防，北齐修筑长城，金代建北口城和铁门关，明朝重修长城，并在周边建起关隘、屯堡。
1940年古北口市街全景图
途经古北口的骆驼队
据说，明代以前，长城敌台都是实心。抗倭名将戚继光驻守蓟镇后，发现守城士兵风餐露宿、无所遮蔽，边墙上也没有储存武器、弹药的地方。敌兵突袭，势必难以抵御。于是，戚继光根据实战经验，在长城上建起中空、四面开窗的空心敌台。
空心敌台据险而建，如同小型城堡，“内卫战卒，下发兵炮，外击敌人”，从而使敌矢不能及、敌骑不敢近。据文献统计，截至万历九年（1581年），密云境内长城的空心敌台多达343座，姊妹楼就是其中两座。
姊妹楼是民间俗称，也称“姐妹楼”“双楼子”，史书上并无确切记载。从上世纪初开始，一些外国摄影师、探险家和旅行者被姊妹楼的倩影所吸引，陆续造访古北口，留下很多珍贵照片。照片中的姊妹楼并排相错，高处的一座，平面近似正方形，四面均有三个箭窗，窗口两券两伏。低处的一座，平面呈长方形，大面有四个箭窗，小面有两个箭窗。两座敌台由台阶相连，彼此互通。
上图为1902年德国公使穆默拍摄的古北口长城，下图为2023年阮明昊同角度复拍。
按说，长城沿线各敌台之间，都有一定距离。但姊妹楼并肩屹立，相隔仅2米多，在长城全线十分罕见。为何这样设计？有人认为，是为了让更多士兵驻扎，以应对紧急情况。也有人认为，两座敌台各有用途，其中一座用于屯兵，另一座用于储存武器和给养。尽管说法不一，但都体现了姊妹楼地处战略要地。
姊妹楼是冷兵器时代古北口军事防线的一部分。古北口两山夹持，西有卧虎山长城，东有蟠龙山长城。姊妹楼位于卧虎山长城的潮河口处，与潮河水关相连。龙盘虎踞，紧锁潮河。自姊妹楼向西北，陡峭山峰上还建有一道支墙，串联起三座敌台，以掩护古北口的侧翼。
左图为上世纪30年代姊妹楼北长城航拍，右图为2023年阮明昊同角度复拍。
1933年长城抗战，中国军人在古北口至南天门一线与日寇展开殊死搏斗。由于双方兵力和武器装备悬殊，数千名中国军人在战火中英勇牺牲，长城沿线多处敌台被日军炸毁。姊妹楼部分受损，后来历经风雨侵蚀，逐渐坍塌。
复建的姊妹楼 阮明昊摄
姊妹楼内部结构 张磊摄
姊妹楼内部 张磊摄
“矮的敌台只剩下渣土，高的敌台还有一部分残存。”2010年，在国家文物局、北京市文物局和密云文管所等相关部门的推动下，复建姊妹楼被提上日程。“幸运的是，两座敌台基座都基本完整。”北京市古代建筑研究所主持该项目的负责人，根据现场勘探、测绘数据，参照历史照片，反复计算比对，按历史原貌复原设计。
北京市文物古建工程公司负责项目施工。该公司密云项目经理刘长春带领工程队，“把姊妹楼废墟上的渣土都仔细筛了一遍”。拣出来的旧条石、城砖、吐水嘴，复建时再次利用。新添的条石、城砖，刘长春找当地石材由石匠按原形制手工仿制。2014年姊妹楼复建完工，重新屹立卧虎山下潮河之滨。
图 | 阮明昊